Alla periferia di una tranquilla cittadina di provincia sorgeva una casa decrepita — intonaco scrostato, tende pendenti e un cancello arrugginito che cigolava al minimo soffio di vento. In quella casa viveva una donna che tutti chiamavano semplicemente zia Vera. Nessuno conosceva davvero la sua età, e pochi si prendevano la briga di chiederlo. Usciva raramente, non parlava con i vicini, andava al negozio al mattino presto e poi spariva dietro la sua porta per giorni interi.

I ragazzini del quartiere sussurravano che fosse una strega. Altri dicevano che aveva visto di tutto: guerra, fame, perfino la morte del marito. Ma una cosa era certa: non aveva parenti vicini.

Ed è proprio per questo che la sua casa attirò l’attenzione di due ladri “professionisti”.

Non erano tipi superstiziosi. Seguivano un metodo preciso: trovare un bersaglio tranquillo, raccogliere informazioni, aspettare il momento giusto. Le chiacchiere di un vicino troppo loquace gli fornirono l’informazione che cercavano: il figlio della signora viveva all’estero e le mandava regolarmente del denaro. Lei non si fidava delle banche e lo nascondeva in casa — sotto il materasso, dicevano.

Sembrava il colpo perfetto.

Anton, uno dei due, cominciò a scattare foto e annotare abitudini. Sergej, l’altro, raccoglieva voci e dettagli nei bar e alle pompe di benzina. In pochi giorni avevano tutto: la donna usciva di casa alle 7:40 in punto, rientrava dopo un quarto d’ora, la serratura era vecchia e arrugginita. Nessun allarme. Nessuna telecamera.

Scelsero una notte senza luna. Vestiti di nero, con guanti e torce, si avvicinarono al retro della casa. Una delle finestre era leggermente aperta, proprio come avevano previsto. Bastò una lieve spinta, e si aprì con un cigolio.

Anton fu il primo a entrare.

Dentro c’era odore di incenso e erbe essiccate. La stanza era modesta — un vecchio divano, centrini fatti a mano, una foto sbiadita di un uomo in uniforme. Ma non fece nemmeno in tempo a posare il piede sul pavimento che qualcosa gli saltò addosso con una forza mostruosa.

Le urla squarciarono la notte.

Un cane. Enorme, nero, con un orecchio strappato e occhi brillanti come il vetro. Non abbaiava: ringhiava. Non mordeva: attaccava.

In pochi secondi Anton fu trascinato dentro completamente. Sergej cercò di tirarlo fuori dalla finestra, ma ormai la bestia era su entrambi — i denti affondati nella spalla.

La casa si illuminò di colpo.

Sulla soglia apparve zia Vera. Calma, composta, in vestaglia. In una mano una lampada a petrolio, nell’altra… un fucile.

Non urlò. Disse soltanto:
— «Vi aspettavo.»

La verità venne fuori poco dopo. Vera non era affatto indifesa. Suo figlio viveva davvero all’estero, ma non si limitava a spedirle soldi. Era un ex ufficiale dell’esercito e aveva insistito perché in casa venissero installate telecamere nascoste, un sistema di allarme silenzioso e, soprattutto, un cane da combattimento addestrato, di nome Rex.

Ma Vera aveva fatto di più. Aveva notato movimenti sospetti settimane prima. Non si era fatta prendere dal panico: si era preparata. Rex era stato spostato dalla cuccia all’interno della casa. Il fucile, eredità del marito cacciatore, era stato caricato con sale grosso.

Quando arrivò la polizia, i due intrusi erano distesi sul pavimento — uno con la giacca a brandelli, l’altro con la spalla lussata e un orecchio sanguinante.

Furono arrestati con l’accusa di tentato furto e violazione di domicilio.

E zia Vera? Con un sorriso sereno disse al poliziotto:
— «La vecchiaia non è debolezza. È esperienza.»

Il giorno dopo, i vicini cominciarono a farle visita. Portavano dolci, zuppe, coperte. Gente che per anni non le aveva rivolto parola ora la guardava con ammirazione… e un pizzico di timore.

Quella donna anziana, che tutti consideravano solo una stramba solitaria, aveva difeso la sua casa con l’astuzia di un soldato e il coraggio di una leonessa.

Da quel giorno, sul suo cancello apparve un nuovo cartello:
“Attenzione: in questa casa non vive solo una dolce vecchietta.”

E nessuno si azzardò mai più a mettere quella scritta alla prova.