Non avrei mai immaginato che una semplice visita di mia suocera si sarebbe trasformata in un vero incubo per la nostra famiglia. Doveva essere solo una settimana tranquilla — e invece, dopo la sua partenza, tutto è cambiato. Persino il nostro cane, sempre docile e fedele, ha iniziato a comportarsi come impazzito. E quando ho deciso di scavare nel punto del giardino dove continuava ad abbaiare, mi sono ritrovata davanti a qualcosa che posso definire solo con una parola: orrore.

Io e mio marito viviamo in un piccolo paese. Vita semplice e serena: lui lavora in una fattoria, io mi occupo della casa, dell’orto e della nostra bambina di cinque anni. Abbiamo anche un cane, Baks, il nostro amato compagno a quattro zampe. Tutto procedeva con calma, fino a quando non è arrivata una telefonata.

Era mia suocera. Disse di essere stanca della città e che voleva “staccare un po’” venendo da noi per una settimana. Il tono con cui parlava mi ha subito insospettita. Il nostro rapporto non era mai stato buono. Da quando ci siamo sposati, non mi ha mai veramente accettata. Sempre pronta a criticare, a giudicare, a farmi sentire inadeguata. Ma ho sempre taciuto — per amore di mio marito.

È arrivata con una valigia e uno sguardo altezzoso. Appena entrata in casa, ha cominciato a trovare difetti in tutto: le tende, il cibo, persino l’educazione della nostra bambina. Mio marito cercava di minimizzare: “È solo preoccupata, lascia perdere.” Ma giorno dopo giorno, la tensione cresceva. Sembrava quasi che fosse venuta apposta per metterci l’uno contro l’altro. E quasi ci riusciva.

Una sera ho pianto in silenzio, nel letto. Volevo solo che tutto finisse.

Quando finalmente se ne andò, ho tirato un sospiro di sollievo. Ma già il giorno dopo, accadde qualcosa di strano.

Il nostro cane, Baks, cominciò a comportarsi in modo insolito. Abbaiava furiosamente verso una zona del giardino, correva in cerchio, scavava con foga vicino a un’aiuola. Cercai di calmarlo, ma non mi ascoltava. Continuava a fissarmi e poi riprendeva a scavare.

Il giorno seguente la scena si ripeté. Non ce la facevo più. Presi una pala. Il cuore mi batteva forte. Sapevo che c’era qualcosa lì sotto. E quando iniziai a scavare, la terra cedette improvvisamente. Mi bloccai. Spuntava un sacco nero di plastica.

Le mani mi tremavano. Lo tirai fuori con cautela. Era annodato stretto. Baks ringhiava, con il pelo rizzato. Mi inginocchiai e lo aprii con un coltello.

Dentro c’erano bambole vecchie e strappate, con gli occhi cavati. I loro corpi erano coperti da strani simboli. E in fondo al sacco… un pezzo di fotografia. Bruciacchiata. Ritraeva me, mio marito e nostra figlia. Ma i nostri volti erano stati cancellati con violenza.

Il respiro mi si bloccò in gola.

Non era uno scherzo. Era malvagità pura.

Bruciai tutto. Rimasi davanti al fuoco a guardare le teste delle bambole sciogliersi, i simboli diventare cenere, la foto sparire tra le fiamme. Poi chiamai una mia amica, che si intende di queste cose.

Mi disse subito: “È una maledizione. Qualcuno vuole distruggere la tua famiglia. E lo vuole con forza.”

Pensammo a chi potesse averlo fatto. Chi aveva avuto accesso alla casa? La risposta era ovvia.

Mia suocera.

Dopo che bruciai tutto, Baks si calmò. Non abbaiava più, non scavava. L’atmosfera in casa cambiò, come se ci fossimo liberati da un’ombra.

Raccontai tutto a mio marito. Rimase in silenzio a lungo. Poi disse: “Non voglio parlarne. Ma hai fatto bene.”

Da allora non abbiamo più avuto notizie di lei. Nessuna telefonata, nessuna visita. È come se fosse sparita. Non so cosa l’abbia spinta a fare una cosa simile. Gelosia? Controllo? Rabbia?

Ma una cosa l’ho imparata: a volte il vero male si nasconde dietro un volto familiare.