Un mattino grigio avvolgeva il piccolo cimitero, mentre una nebbia densa scivolava tra le tombe come un lenzuolo silenzioso. Piovigginava piano, e le gocce scorrevano sulle lapidi come lacrime lente. Il silenzio era totale, rotto solo dal fruscio delle foglie bagnate e dal gracchiare lontano di qualche corvo.

Laggiù, in fondo al cimitero, accanto a una tomba ancora fresca, con la terra scura e umida, c’era un bambino. Non aveva più di sette anni. Magro, con un giubbotto troppo grande e consunto, gli occhi gonfi dal pianto. Era in ginocchio, abbracciato alla lapide, con la guancia premuta sul freddo marmo, come se volesse assorbirne l’ultimo calore.

Non gridava. Non chiamava. Piangeva in silenzio, senza voce. Le labbra tremanti, le spalle scosse da singhiozzi muti. Con una mano accarezzava la terra, come se stesse parlando con lei. Con sua madre.

Un uomo alto, vestito con un cappotto scuro, camminava sul lato opposto del cimitero. Aveva perso la moglie due settimane prima. Veniva ogni giorno alla sua tomba. Lo sguardo perso, il volto stanco.

Ma quel giorno, qualcosa lo fermò. Vide il bambino. Solo. Immobile. Sotto la pioggia. E qualcosa nel suo cuore si strinse.

Cambiò direzione.

— «Ehi, piccolo… stai bene?» — chiese con dolcezza, inginocchiandosi accanto a lui. — «È tua madre… qui?»

Il bambino non rispose. Stringeva solo più forte la lapide.

— «Anch’io ho perso qualcuno. Mia moglie. Di recente. Fa male… lo so. Non si dovrebbe stare da soli in questi momenti. C’è qualcuno con te? Hai un posto dove andare?»

Il bambino girò lentamente il volto. I suoi occhi erano rossi, gonfi, ma dentro c’era qualcosa di spaventosamente adulto. Poi, quasi sussurrando:

— «Signore… mia mamma è viva. L’hanno seppellita viva. L’ho sentita. Ma nessuno mi ha creduto. La prego… mi aiuti.»

L’uomo sobbalzò.
— «Che cosa hai detto?»

— «Non era morta. Quella notte… ho sentito il campanello. Un suono debole, metallico. Pensavo fosse il vento. Poi… ho sentito la sua voce. Sussurrava. Mi chiamava. Sono corso da papà… ma lui ha detto che sognavo. Nessuno mi ha ascoltato.»

Abbassò di nuovo lo sguardo.
— «La mattina dopo… il suono era sparito.»

L’uomo si irrigidì. Il cuore batteva più forte. Possibile? Aveva sentito storie simili. Ma erano leggende. Favole oscure da raccontare attorno al fuoco. E se invece fosse reale?

Guardò la lapide: Irina Kovalchuk, 1989–2025.
Morte improvvisa, dicevano. Infarto. Nessuna autopsia. Sepoltura rapida. Troppo rapida.

L’uomo prese una decisione. Chiamò la polizia. Raccontò tutto. All’inizio non lo presero sul serio. Ma insistette. Troppo. Fino a quando accettarono di venire.

Due ore dopo, tra gli sguardi attoniti dei vicini e la resistenza del parroco, riesumarono la tomba. L’uomo teneva la mano del bambino. La sua piccola mano tremava.

Aprirono la bara.

Un urlo. Poi un altro.
Il viso della donna era bloccato in una smorfia di terrore. Le unghie insanguinate. Aveva cercato di uscire. Di scavare. Gli occhi ancora aperti, pieni di orrore. Era morta soffocata. Sepolta viva.

Il bambino crollò. L’uomo chiuse gli occhi.

Il villaggio fu scosso. Iniziarono le indagini. La verità venne a galla: il marito di Irina aveva un’amante. Da tempo cercava un modo per liberarsi della moglie. Aveva acquistato un sedativo, simulato un arresto cardiaco, corrotto un medico falso. Tutto era stato orchestrato.

Ma non avevano previsto il campanello.
E soprattutto, non avevano previsto il figlio.

Il processo durò mesi. Il padre venne condannato. Il falso medico arrestato. Il bambino fu affidato a un tutore. Ma poi… fu adottato dall’uomo che quel giorno si era fermato accanto a lui.

Eppure, ancora oggi, quell’uomo a volte si sveglia di notte.
Sente un suono.

Un piccolo campanello. Lontano. Sottile.

E ogni volta pensa:
Quante tombe ospitano ancora dei vivi?