Quando Grigorij Melnikov decise di tornare al villaggio dove era cresciuto, dopo 26 anni di assenza, sperava di trovare la pace che aveva perduto nella città. Si aspettava nostalgia, ricordi, magari qualche volto invecchiato pronto ad accoglierlo con un sorriso e un «ti ricordi?». Invece, ciò che trovò fu un silenzio più tagliente del freddo.

Appena messo piede sulla strada sterrata che portava al villaggio, qualcosa stonava. Una donna al pozzo si voltò senza rispondere al suo saluto. Un uomo col carro lo ignorò come se fosse trasparente. Poi, un bambino lo vide… e gli lanciò un sasso prima di fuggire.

Grigorij restò immobile. Non conosceva più nessuno, certo, ma quello era il suo posto. Lì era nato, lì avevano vissuto i suoi genitori e i suoi nonni. Eppure… sembrava che la terra stessa volesse respingerlo.

La casa d’infanzia stava ancora su, in cima alla collinetta. La staccionata era crollata, il tetto sprofondava, le finestre erano inchiodate. Sapeva che i suoi erano morti da anni — aveva ricevuto una lettera. Non era tornato allora. Troppo lavoro. Troppa vita.

Ora, però, fissando quella carcassa di legno e mattoni, si rese conto dell’errore.

Aprì la porta. L’odore di muffa, polvere e… qualcos’altro lo colpì in pieno. Qualcosa di marcio. Di vivo.

Poi, sentì un sussurro.

— Sei arrivato. Tardi.

Si voltò. Nessuno.

Entrò. Il pavimento scricchiò. Non come un vecchio pavimento: sembrava protestasse.

Il villaggio, da sempre, aveva un’aria strana. Da bambino, sentiva storie: di sparizioni inspiegabili, lupi troppo famelici, urla nella notte che al mattino nessuno menzionava. Le aveva sempre considerate leggende per spaventare i piccoli.

Ma adesso notava ogni dettaglio.

Ogni porta aveva appeso un talismano: radici secche, tessuti legati con ossa, simboli strani. Le finestre erano tutte sbarrate. Dopo il tramonto, le strade erano deserte.

Trovò Agrafena, una vecchia che una volta gli dava dolci e carezze. Guardò dalla fessura della porta, e il suo volto impallidì.

— Non dovevi tornare. Sei un Melnikov.

— E allora? — rispose confuso.

— Vai via. Prima che sia tardi. E non rimanere qui stanotte. Abbiamo pregato perché non tornassi mai…

Grigorij restò.

Ovvio. Era testardo. E voleva capire.

Quella notte si svegliò di soprassalto. Sentì un cigolio. Veniva da fuori.

Guardò dalla finestra.

Qualcuno era fermo vicino al pozzo.

Una figura alta, immobile. Vestita di nero.

Si avvicinò con una torcia. Passò sull’erba bagnata. Il pozzo era vuoto. Ma sull’orlo c’era… l’impronta fresca di una mano.

Come se qualcosa fosse uscito.

Il giorno dopo, entrò nella chiesa del villaggio. Abbandonata. Solo candele spente, polvere e silenzio. Sul tavolo dell’altare, un libro. Accanto, una lettera.

Riconobbe la scrittura.

Di suo padre.

“Se stai leggendo, sei tornato. E allora tutto ricomincia.
Il nostro sangue è maledetto. Un antenato tradì i suoi fratelli. Si salvò — e condannò noi.
Ogni Melnikov che lascia il villaggio… non deve più tornare.
Chi torna, lo risveglia.
Ho pregato che non venissi.
Ma sei come me. Testardo.
Verrà. Chiamerà il tuo nome.
Non rispondere.
Non alzare lo sguardo.
E se senti la voce di tua madre… scappa. Non è lei.”

Grigorij corse alla porta.

Chiusa. Dall’esterno.

Dietro di lui — una voce.

Morbida. Calda. Familiare.

— Grigorij… sei tornato. Mi sei mancato…

Si paralizzò.

Non si voltò. Ricordava.

Non guardare. Non parlare. Corri.

Tre giorni dopo, i paesani lo trovarono davanti alla chiesa. Seduto. Gli occhi spenti. La pelle grigia. Muto.

Non ha più detto una parola.

Ora vive in una baracca ai margini del bosco. Solo. Nessuno lo visita. Di notte, si sentono passi. E un sussurro, sempre lo stesso:

— Sono tornato. Non dovevo. Dovevo restare uno straniero…

Ancora oggi, chi attraversa quel villaggio nota una casa sempre chiusa. Ma ogni notte, sul portico, appaiono nuove orme.

E se per caso dovessi trovarti a passare da lì…
non rispondere se senti il tuo nome.
Anche se è una voce che riconosci.

Soprattutto se la riconosci.