Un piccolo villaggio, nascosto tra le fitte foreste della regione di Vologda, non aveva mai attirato l’attenzione di nessuno. La vita lì scorreva lentamente, immutabile da decenni. Tutti si conoscevano per nome, le porte restavano aperte, e i pettegolezzi erano la principale fonte di notizie. Ma un giorno d’autunno del 2023, quel posto dimenticato divenne il centro di un mistero inquietante. Tutto per colpa di un uomo scomparso… 27 anni prima.

Nel 1996, Aleksej Mel’nikov, un giovane forte e intelligente, uscì nel bosco per raccogliere legna — e non fece più ritorno. Il villaggio intero lo cercò. Passarono al setaccio la foresta, gridarono il suo nome, ascoltarono solo silenzio. Nessuna traccia. Nessun indumento, nessun segno. Nulla. La polizia aprì un’inchiesta, poi la chiuse in silenzio. La versione ufficiale: morto nel bosco. Animali selvatici? Sabbie mobili? Un tragico incidente. Un anno dopo gli fecero un funerale simbolico. Sua madre si ammalò dal dolore, suo padre si diede all’alcol. Una croce di legno fu piantata su una tomba vuota.

Passarono gli anni. La gente si abituò all’assenza. Qualcuno lo ricordava ancora, durante una conversazione a cena: “Strano come sia sparito… come se fosse svanito nel nulla.” Ma il mondo andava avanti — finché, in un tardo pomeriggio del 2023, quando la neve aveva appena iniziato a posarsi, un uomo apparve alla fermata dell’autobus all’ingresso del villaggio.

Indossava una giacca logora, aveva la barba lunga fino al petto, e uno sguardo come se avesse visto l’eternità. Era Aleksej.

La prima a riconoscerlo fu Valentina, la negoziante del villaggio. Urlò, lasciò cadere il sacco della spazzatura e gli corse incontro. Lo riconobbe subito. Il volto era consumato, segnato, ma era proprio lui. Il villaggio si scosse. Qualcuno chiamò le autorità, altri rimasero immobili. Aleksej non parlava. Guardava in giro, spaesato, come se cercasse di ricordare chi fosse.

Lo portarono al presidio medico. L’infermiera rimase incredula: pressione normale, nessuna ferita, solo una forte denutrizione. Mentalmente era lucido. Ma non parlò per tre giorni. E quando finalmente lo fece… cominciò l’inspiegabile.

Disse di essere stato tutto il tempo “dall’altra parte della foresta”. Che aveva trovato un sentiero mai visto prima. Pensava di abbreviare il cammino, ma il bosco lo avvolse. Il cielo sparì. La bussola impazzì. L’orologio si fermò. Cercò di tornare indietro, ma finiva sempre nello stesso luogo — una conca tra due rocce, immersa in un crepuscolo perenne.

Viveva di funghi, radici e acqua trovata per caso. Dormiva dentro un albero scavato. E sempre — sempre — sentiva dei passi. Non animali. Umani. Qualcuno lo seguiva. Non si mostrava mai, ma c’era. E a volte… sussurrava il suo nome.

Il tempo, disse, non funzionava come fuori. Un giorno sembrava un’ora, un’ora sembrava un’eternità. Presto perse la nozione. I mesi, gli anni — svanirono. Poi, pochi giorni fa, il sentiero si “riaprì”. Tornò la luce. E lui uscì.

Quando raggiunse la strada, il mondo gli parve irriconoscibile. Le auto — mostri. I telefoni — stregoneria. Non sapeva nemmeno che fosse il 2023. Quando gli dissero che i suoi genitori erano morti, restò in silenzio. Le loro tombe erano lì… accanto a una terza. Con inciso il suo nome.

Ora vive nella vecchia casa della zia. Non si avvicina mai al bosco. Ha paura del vento tra gli alberi. A volte si sveglia urlando. Dice di sentire ancora quelle voci. Gli stessi sussurri. Come se… qualcosa fosse tornato con lui.

I paesani lo evitano. Alcuni pensano che sia impazzito. Altri — che Aleksej sia morto nel 1996 e ciò che è tornato non sia più lui. Ma c’è chi crede a ogni parola. Perché troppe cose non tornano.

— Perché non l’hanno mai trovato?
— Perché non sembra invecchiato davvero?
— Perché il suo orologio segna ancora le 17:43?

Aleksej ha detto solo:

«La foresta non lascia andare facilmente. Io sono uscito… ma non tutto di me è tornato.»

Ancora oggi la storia divide il villaggio. C’è chi vuole chiamare la televisione. Altri un prete. Ma Aleksej resta lì, in silenzio, seduto alla finestra. Fissa gli alberi — come se sentisse qualcosa che noi non possiamo udire.

Una notte ha sussurrato:

«Io sono tornato… ma là dentro ci sono ancora altri.»