Mi chiamo Lucia. Ho 34 anni, sono madre single di un bambino di cinque anni, e fino a poco tempo fa non credevo in niente di paranormale. Sono sempre stata razionale. Ogni cosa ha una spiegazione logica: le ombre, i rumori, le sensazioni strane. È solo il caso, l’immaginazione, l’influenza della stanchezza.

Questo pensavo… prima di trasferirmi in quell’appartamento.

È passato esattamente un anno da quando ci siamo trasferiti in un quartiere tranquillo di Lione. L’edificio sembrava perfetto: pulito, silenzioso, affacciato su un parco alberato. Ma soprattutto, c’era una stanza luminosa per mio figlio, Louis. Ricordo ancora la prima sera: pizza seduti su scatoloni, risate, la sensazione che finalmente le cose stessero andando per il verso giusto.

Ma già dalla seconda notte, qualcosa ha iniziato a disturbarmi.

Una figura immobile nel buio
Stavo chiudendo le persiane del salotto quando l’ho notato: un uomo in piedi sul balcone dell’edificio di fronte, quinto piano, angolo sinistro. Alto, vestito con un lungo cappotto nero, completamente immobile.

Mi guardava. O almeno… era rivolto verso di me. Non si muoveva, non fumava, non teneva il telefono. Solo quella postura dritta, inquietante. Nessuna luce accesa dietro di lui.

Mi sono detta: sarà solo un vicino, magari sta prendendo un po’ d’aria. Ma il giorno dopo era di nuovo lì. Alla stessa ora. Nello stesso punto. Stessa immobilità.

E poi ancora. E ancora.

«Quell’appartamento è vuoto.»
Dopo una settimana, ho chiesto spiegazioni al custode del palazzo, Marc, un uomo gentile sulla sessantina.

— Chi vive nell’angolo del quinto piano, nell’edificio C? — ho chiesto.

Lui mi ha guardata per qualche secondo.
— Nessuno. È vuoto dal 2015.

Sono rimasta in silenzio.
— Ma… io vedo qualcuno sul balcone ogni sera.

Marc ha abbassato lo sguardo.
— Non sei la prima a dirmelo.

Un brivido mi è corso lungo la schiena.

Si avvicinava
Ogni sera, la figura tornava. Ma con il passare dei giorni, si avvicinava sempre di più. Prima era sul bordo del balcone. Poi dietro la vetrata. Poi… dentro l’appartamento.

Sempre fermo. Sempre al buio.

Una sera ho preso il binocolo da escursione, cercando un dettaglio. L’ho messo a fuoco. E ho visto qualcosa che mi ha fatto gelare il sangue: l’uomo non aveva volto.

Niente occhi. Niente naso. Niente bocca. Solo pelle liscia, come una maschera di cera non finita.

Ho lasciato cadere il binocolo. Ho chiuso ogni finestra di casa. E non ho detto niente a mio figlio.

La registrazione che non esiste
La mia migliore amica, Camille, è giornalista. Le ho raccontato tutto. Mi ha detto:
— Filma. Se esiste davvero, dobbiamo vederlo.

Quella notte ho registrato cinque minuti di video. Ho fatto zoom. Ho parlato a bassa voce, per lasciare prova. Ero sicura che fosse lì.

Il giorno dopo ho guardato il filmato.

Il balcone era vuoto. Nessuna figura. Nessuna ombra. Solo il buio.

Le storie nascoste
Sono tornata da Marc. Questa volta non ha fatto finta di niente.

— Una donna si è impiccata qui nel 2017. Diceva che qualcuno la osservava ogni notte. Indovina da dove?

Ha indicato il balcone.

— E prima di lei, un ragazzino di 14 anni è sparito nel parco. Aveva detto a sua madre: “L’uomo senza volto mi vuole con sé.”

Mi si è chiuso lo stomaco.

Anche mio figlio l’ha visto
Cinque giorni fa, Louis mi ha detto qualcosa che non dimenticherò mai.

— Mamma, l’uomo in nero mi guarda dalla finestra.

— Che uomo, amore?

— Quello sul balcone. A volte bussa. Ma io faccio finta di dormire.

Quella notte ho dormito nel suo letto.

Alle 3:14 del mattino, ho aperto gli occhi. E l’ho visto.

Era sul nostro balcone.

In piedi, immobile, con le mani appoggiate al vetro. Nessun volto. Nessun suono. Nessuna porta aperta.

Non ho urlato. Non ho respirato. Lui mi ha… percepita. Poi ha fatto un passo indietro. E si è dissolto nel buio.

Dopo
Adesso dormo in salotto. Cerco una nuova casa. Louis… Louis non parla più.

E se pensi che sia solo immaginazione o follia, ti capisco.

Ma prova ad andare a Lione. Davanti all’edificio C. Quinta finestra a sinistra. Alle 3:14 di notte.

E poi dimmi tu cosa vedi.