Tutto era cominciato come una favola. Anna e Dmitrij avevano pianificato il loro matrimonio per oltre due anni. Tempo, energie, risparmi — ogni cosa era stata investita nell’idea di un giorno perfetto. L’abito era stato ordinato dall’Italia, la torta realizzata da un celebre pasticcere, gli inviti stampati a mano su carta artistica. Ogni dettaglio era stato curato con ossessione.

Ma nessuno poteva immaginare che l’evento tanto atteso si sarebbe trasformato in una catena di stranezze, coincidenze inquietanti e qualcosa di molto più oscuro. Dopo appena due ore dall’inizio dei festeggiamenti, gli invitati avrebbero abbandonato la sala in preda al panico — e il giorno dopo, il nome di una delle damigelle sarebbe comparso in un rapporto di polizia.

Il ciondolo spezzato: il primo presagio
Il primo segnale arrivò in silenzio. Un’ora prima di andare in municipio, il ciondolo che Anna portava al collo — regalo della nonna defunta — cadde e si ruppe. La truccatrice racconta che Anna impallidì e strinse i pugni. «È un segno», sussurrò.

Tutti pensarono che fosse solo nervosismo. La musica ripartì, il fotografo chiese un sorriso, si continuò come se nulla fosse. Ma l’inquietudine rimase, palpabile.

Specchi appannati… dall’interno
Il ricevimento si svolgeva in una villa del XIX secolo, restaurata di recente, nei dintorni di San Pietroburgo. Elegante, antica, perfetta per un matrimonio. Ma c’era una sala — proprio quella scelta dagli sposi — che aveva una cattiva reputazione. I camerieri rifiutavano di lavorarci. Le attrezzature si rompevano senza motivo. Ma Anna e Dmitrij la vollero a ogni costo, attratti dalle vetrate colorate e dall’acustica.

Poco dopo l’arrivo degli ospiti, qualcuno notò un’anomalia: gli specchi alle pareti cominciarono ad appannarsi. Non dall’esterno, come ci si aspetterebbe… ma dall’interno del vetro. Una delle damigelle scherzò: «Sono gli spiriti degli antenati venuti a benedire il matrimonio».

Ma più tardi, nessuno avrebbe più scherzato.

Il cameriere scomparso
Il primo evento davvero inquietante accadde quando uno dei camerieri sparì. Era uscito per prendere dei bicchieri — e non tornò più. Le telecamere non lo ripresero uscire. Il suo cellulare e la giacca rimasero negli spogliatoi. Il direttore chiamò una sostituzione, ma tra gli invitati cominciarono a circolare sussurri.

Due giorni dopo, lo trovarono in un bosco vicino, sporco, disidratato e in stato di shock. Nessun segno di violenza. Non ricordava nulla. Continuava solo a mormorare una parola: “specchio”.

Il brindisi che ha spezzato la serata
Il punto di rottura fu quando lo zio della sposa — un professore di filosofia, razionale e composto — prese il microfono per il brindisi. A metà frase si bloccò. Guardò verso un angolo della sala. Il suo volto si fece pallido. Si girò verso gli sposi e disse: «Non dovevate… essere qui». Poi si sedette. Senza aggiungere altro.

In quell’istante, la corrente saltò. Non per un secondo. Per cinque minuti interi. Il silenzio calò. La musica si fermò. Fuori, iniziò a ululare un vento fortissimo, non previsto da nessun bollettino meteo.

Quando la luce tornò, Anna era a terra in lacrime. E uno degli ospiti — un amico dello sposo — era scomparso.

Lo trovarono all’alba, chiuso in uno stanzino, col naso rotto e graffi al collo. Non sapeva come ci fosse finito. Nessuna telecamera aveva registrato nulla: erano tutte fuori uso durante il blackout.

Era un matrimonio… maledetto?
Nei giorni successivi, la madre dello sposo ebbe un ictus improvviso. Il testimone cominciò ad avere incubi ricorrenti e iniziò una terapia. Dmitrij annullò la luna di miele, lasciò il lavoro e scomparve dai social.

Le voci cominciarono a crescere. Alcuni parlavano dello specchio antico che si trovava nella sala, recuperato dalla cantina della villa e collocato come elemento decorativo. Secondo le leggende locali, nel 1923 una ragazza — figlia del proprietario originario — sparì proprio in quel salone. Il giorno del suo matrimonio.

Altri affermarono che Anna aveva consultato un’astrologa settimane prima, e che questa l’aveva messa in guardia: non sposarti il 7 luglio. Troppo simbolico. Troppo “perfetto”. Ma Anna aveva insistito.

E c’è anche una terza teoria, più inquietante: un invitato ha scritto, in forma anonima, di aver visto Anna bruciare delle lettere nel caminetto pochi giorni prima del matrimonio, mentre piangeva. Lettere d’amore? Una profezia? Nessuno sa la verità.

Che fine hanno fatto?
Sono passati tre mesi. Anna e Dmitrij vivono separati. Ufficialmente: “una pausa”. In realtà, entrambi sono in terapia. Nessuno dei due ha rilasciato dichiarazioni. Le foto del matrimonio sono scomparse. Solo un video resta online — girato da un vlogger che documentava matrimoni.

Negli ultimi secondi del filmato, mentre la telecamera riprende la sala… si sente un sussurro inquietante: