È successo in una piccola cittadina di provincia, il tipo di posto dove il tempo sembra scorrere più lentamente e tutti conoscono tutti. C’era un piccolo negozio all’angolo tra due strade dimenticate, un luogo dove i vicini si incontravano per commentare il tempo, lamentarsi dei prezzi e sparlare un po’. Ma quella mattina successe qualcosa che cambiò tutto. Qualcosa di così strano e inaspettato da lasciare il paese intero sconvolto.

Tutto iniziò quando un vecchio entrò nel negozio.

All’inizio sembrava tutto normale. Gli anziani entrano sempre in negozio. Ma quel giorno, quel vecchio era… diverso.

Indossava solo una camicia lunga e logora, sotto la quale si intravedeva chiaramente un pannolone. Niente pantaloni. I suoi passi erano lenti, incerti. Il volto segnato, lo sguardo perso, come se cercasse qualcosa che solo lui poteva vedere. Mormorava parole senza senso, quasi a sé stesso.

Il commesso, un ragazzo giovane di nome Artem, pensò subito che l’uomo fosse malato, forse affetto da demenza senile. Gli si avvicinò con delicatezza, gli offrì dell’acqua e gli propose di chiamare i soccorsi. Ma l’anziano non rispose. Si voltò bruscamente e si diresse verso il retro del negozio—il magazzino.

Artem esitò. Qualcosa dentro di lui gli diceva che doveva seguirlo. E così fece.

L’uomo aprì la porta del magazzino e si fermò. Inspirò profondamente, poi cominciò a spostare alcune vecchie casse di legno, con fatica ma con una precisione inquietante. Sembrava sapere esattamente cosa stesse cercando.

E alla fine lo trovò.

Una scatola. Avvolta in un telo ingiallito, chiusa con dello spago. La strinse al petto e sussurrò:
— Lo sapevo che era qui…

Artem rimase immobile. Quello non era il delirio di un pazzo. Era dolore. Era memoria.

L’uomo si inginocchiò a terra, stringendo la scatola come fosse un tesoro. E con voce rotta disse:
— Sono lettere… Le mie lettere… per lei…

La verità che emerse dopo fu scioccante.

L’uomo si chiamava Nikolaj Ivanovich. Decenni prima era stato un apprezzato insegnante di letteratura. Trent’anni prima, si era innamorato perdutamente di una donna di nome Vera. Avevano progettato una vita insieme, ma un giorno lei era sparita. Così, nel nulla. Nessuno seppe dire perché. Alcuni pensavano che fosse morta. Altri, che se ne fosse andata. Nikolaj non credette mai a nessuna di queste versioni.

Iniziò a scriverle. Ogni giorno. Per due anni interi. Più di 700 lettere. Ma un giorno, tutte quelle lettere sparirono.

Nessuno gli credette. Lo considerarono folle. La famiglia gli voltò le spalle. Fu licenziato, isolato, dimenticato. Rimase solo, con la sua convinzione e il suo dolore.

Ma quella mattina qualcosa lo spinse ad entrare in quel negozio. Un luogo che, molti anni prima, era stato l’ufficio postale del quartiere. E quando entrò, sentì qualcosa. Una presenza. Un richiamo.

E lì, sotto quelle casse polverose, trovò le sue lettere.

Le autorità furono chiamate. Le lettere erano vere, autentiche, datate e firmate. La notizia si diffuse rapidamente. Le televisioni accorsero. Gli esperti confermarono che erano state scritte proprio da lui, trent’anni prima.

Ma il colpo di scena più grande doveva ancora arrivare.

Una settimana dopo, una donna vide la notizia in TV. Era Vera.

Era viva.

Raccontò che suo padre, ostile alla loro relazione, l’aveva costretta a trasferirsi in un’altra regione, minacciandola se fosse tornata. Le lettere non le arrivarono mai: il fratello del padre, all’epoca direttore dell’ufficio postale locale, le intercettò tutte e le nascose.

Vera aveva creduto che Nikolaj l’avesse dimenticata. Non si era mai sposata. Aveva vissuto con quel vuoto nel cuore, pensando ogni giorno a lui.

Quando si rividero, non servivano parole. Si riconobbero subito. Gli anni non avevano cancellato l’amore. Solo nascosto. Ma ora era tornato in superficie.

A volte, la verità ha bisogno di tempo per emergere.

A volte, arriva travestita da follia.

A volte, tutto inizia con un vecchio in pannolone che entra in un negozio.

Ma la verità… trova sempre la strada di casa.