Era un giorno qualunque. Nulla di insolito. Dietro al bancone di un piccolo negozio di alimentari in un quartiere tranquillo stava Michele, un negoziante con oltre vent’anni di esperienza. Un uomo rigoroso, con dei principi, ma dal cuore buono. In tutti quegli anni aveva visto di tutto: piccoli furti maldestri, madri disperate in cerca di cibo, e tante, troppe bugie. Ma quello che accadde quel giorno non l’avrebbe mai dimenticato.
L’orologio segnava le 17:34. Una bambina di circa dieci anni entrò nel negozio. Indossava un cappotto troppo grande, rovinato, i capelli arruffati, lo sguardo basso ma determinato. Si guardava intorno con attenzione. Michele la osservava con la coda dell’occhio. Bambini così ne aveva visti: alcuni entravano per scaldarsi, altri per chiedere qualche moneta. Ma quella bambina era diversa. Non sembrava spaventata, sembrava decisa.
Si avvicinò alla sezione del pane, poi a quella dei salumi. Con un gesto rapido, quasi esperto, infilò una pagnotta nella manica e un pacchetto di wurstel nella tasca del cappotto. Michele uscì da dietro il bancone. Lei lo vide e fuggì. Lui non urlò. Non la rincorse. Guardò soltanto in che direzione era scappata. Dentro di sé, qualcosa gli diceva che non si trattava di un semplice furto.
Dopo qualche minuto, Michele prese una decisione. Chiuse il negozio e si incamminò nella direzione in cui la bambina era corsa. Dopo alcuni isolati, la vide. Entrava in un vecchio condominio fatiscente, ai margini del quartiere. Michele esitò solo un istante, poi la seguì.
L’androne puzzava di muffa e abbandono. Salì al terzo piano. Una delle porte era socchiusa. Da dentro si sentiva una vocina. Michele sbirciò — e rimase senza parole.
Dentro l’appartamento, malridotto e freddo, c’era un bambino piccolo, seduto su una pila di coperte vecchie. Avrà avuto cinque anni. Pallido, tossiva, evidentemente malato. La bambina era in ginocchio accanto a lui, apriva con cura il pacchetto di wurstel.
— “Scusa,” sussurrò. “Non sono riuscita a prendere di più… ma almeno questo.”
In quel momento, a Michele si spezzò qualcosa dentro. Non era una ladra. Era una sorella che stava facendo tutto il possibile per salvare suo fratello.
Bussò piano ed entrò. La bambina si alzò di scatto, spaventata.
— “Per favore, non chiamate la polizia! È mio fratello… Non abbiamo nessuno…”
Michele si inginocchiò accanto a lei.
— “Dove sono i vostri genitori?” chiese con voce calma.
La risposta lo colpì come un pugno allo stomaco: il padre era morto in un incidente sul lavoro l’anno prima. La madre li aveva abbandonati. Per un po’ li aveva accuditi la nonna, ma era morta un mese prima. Da allora, vivevano da soli. Nessuno sapeva della loro esistenza. Nessuna scuola. Nessun aiuto.
Temevano l’orfanotrofio più di ogni altra cosa. La bambina ne parlava come di un incubo.
Michele non disse altro. Tornò al negozio, preparò una borsa piena di cibo, medicine e vestiti caldi. La lasciò davanti alla loro porta la mattina seguente. E tornò anche il giorno dopo. E quello dopo ancora.
Durante la settimana, chiamò un medico amico per visitare il bambino. Portò libri, giochi, riparò il termosifone. Senza clamore, cominciò a preparare i documenti per diventare il loro tutore temporaneo.
Quella che era iniziata come un furto si trasformò in una seconda possibilità. Michele non solo perdonò la bambina. La salvò. Salvò anche suo fratello. E forse, salvò anche una parte di se stesso.