Tutto iniziò come una normale mattina su una linea urbana tranquilla. Autobus numero 23. Stessi passeggeri, stesse strade. Ma da qualche giorno, l’autista Andrea notava qualcosa di insolito: ogni mattina, alla stessa fermata isolata, saliva sempre una bambina di circa sei anni, da sola… e con gli occhi pieni di lacrime.

Non parlava con nessuno. Non guardava nessuno. Si sedeva sempre nello stesso posto, in fondo all’autobus, abbracciava uno zainetto troppo grande per lei… e piangeva. In silenzio.

Giorno dopo giorno, le lacrime non finivano mai
All’inizio Andrea aveva pensato a un capriccio o a una lite familiare. Ma dopo cinque giorni, lo schema era identico: stessa fermata, stessa bambina, stesso pianto. Nessun adulto la accompagnava. Nessuno la veniva a prendere alla fermata finale.

E allora Andrea cominciò a preoccuparsi davvero.

Il dettaglio che cambia tutto
Il sesto giorno, Andrea la osservò con più attenzione. La bambina, prima di sedersi, si chinò e sembrò controllare sotto il sedile, come per verificare che qualcosa fosse ancora lì.

Andrea, con anni d’esperienza sulle spalle, capì che non era un semplice gesto casuale. Decise di aspettare la fine del turno per tornare a quel sedile.

Sotto il sedile, una scoperta inquietante
Quando l’autobus fu vuoto, Andrea si avvicinò e guardò sotto. C’era una piccola scatola di latta, avvolta nel nastro adesivo, con sopra un adesivo scolorito di un unicorno.

Dentro la scatola trovò:

Una foto sbiadita di una famiglia felice: un uomo, una donna e una bambina.

Un bigliettino scritto a mano, con grafia infantile:

“Papà, l’ho nascosta come ha detto mamma. Non arrabbiarti. Ti voglio bene.”

Una chiave metallica con la lettera «G» incisa sopra.

La polizia non prende la cosa sul serio
Andrea si recò subito alla stazione di polizia. Raccontò tutto: la bambina, le lacrime, la scatola.

Ma gli agenti furono scettici.

“Magari è un gioco. I bambini fanno cose strane.”

Andrea insistette.

“Quella bambina ha paura. Non è un gioco.”

L’ufficiale registrò il resoconto, ma nulla di più.

Il giorno dopo, la bambina non si presenta
Per la prima volta in sei giorni, la bambina non appare alla fermata. Andrea è preso dal panico. Forse qualcuno si è accorto che lui ha trovato la scatola. Forse era già troppo tardi.

In preda all’ansia, si reca alla fermata finale e comincia a fare domande in zona.

Una signora anziana finalmente si ricorda:

“C’era una casa lì vicino, abbandonata da anni. Il padre è morto in un incidente. La madre… dicono che non stava bene. La bambina, non so… forse era con dei parenti?”

Andrea va alla casa abbandonata
La porta è socchiusa. Dentro, silenzio e polvere. Ma in una stanza c’è un piccolo materasso, una bottiglia d’acqua quasi vuota e disegni infantili sparsi ovunque.

Tutti mostrano la stessa scena: una bambina su un autobus. E l’autista che la guarda e sorride.

Su uno dei disegni, la scritta:

“Lui è buono. Forse mi vede davvero.”

La verità finalmente emerge
Con la polizia al seguito, Andrea torna nella casa. Nella cantina trovano un vecchio armadietto chiuso a chiave. La chiave trovata nella scatola lo apre.

Dentro:

Documenti sulla casa

Un’assicurazione sulla vita

E una lettera scritta dal padre della bambina:

“Se stai leggendo questo, è successo qualcosa. Ti prego, chiunque tu sia: aiuta mia figlia. La madre non è lucida. Proteggila.”

La bambina ora è al sicuro. Andrea è diventato il suo eroe silenzioso
La piccola, di nome Lara, è stata affidata a una nuova famiglia. Frequenta la scuola, disegna ancora — ma ora sorride.

Andrea la va a trovare ogni settimana. Una volta, lei gli ha regalato un disegno: un autobus, lei con lo zainetto… e lui, con la sua divisa blu.

Sotto, una frase:

“Lui mi ha vista, quando tutti gli altri guardavano altrove.”