A 77 anni, non aspetti più il momento giusto. Non rimandi, non pianifichi il futuro. Perché sai che il futuro, ormai, è adesso. È per questo che ho venduto tutto quello che avevo.

La mia vecchia auto, la poltrona dove leggevo ogni sera, i dischi in vinile accumulati per mezzo secolo. Persino l’orologio della pensione, quello con l’incisione sul retro. Tutto, per un solo biglietto. Solo andata. Verso di lei.

Si chiamava Marina. Ci siamo conosciuti nel 1968, a una festa sull’argine del fiume. Eravamo giovani, pieni di sogni e di promesse. Pensavamo che la vita ci avrebbe aspettati. Ma la vita, come spesso accade, ha deciso diversamente. Il servizio militare, la distanza, una lettera mai arrivata — e così ci siamo persi.

Per quasi 50 anni.

Ma io non l’ho mai dimenticata.

Sapevo che si era sposata, che aveva avuto un figlio. Ma io non avevo mai avuto nessuno. Solo il ricordo di lei. Finché un giorno, guardando una vecchia foto, ho sentito dentro di me una voce:
“Se non lo fai ora, non lo farai mai.”

Le ho scritto. Non sapevo se lei mi avrebbe risposto. Invece ha risposto suo figlio.

“Lei si ricorda. Non vi ha mai dimenticato. Vi aspetta. Questo è l’indirizzo.”

Le mani mi tremavano. Non potevo crederci. Ma allora ho capito: non è troppo tardi, non ancora.

Ho venduto tutto. Ho comprato il biglietto. Mi sono vestito con l’unico abito buono che avevo: quello che avevo riservato per il mio funerale. Ma quel giorno non andavo verso la morte — andavo verso la vita.

In tasca, una foto sbiadita. Noi due, giovani, che ridiamo vicino al fiume. Le tengo la mano. Quella foto è vecchia, quasi rovinata. Ma io ricordavo a memoria ogni curva del suo sorriso. Non sapevo com’era ora, come fosse invecchiata. Ma non mi importava. Io amavo lei, non il tempo.

L’aereo decollò. Guardavo le nuvole fuori dal finestrino, con il cuore che batteva come quando avevo vent’anni.

Poi il telefono vibrò.

Non volevo guardare. Avevo paura. Ma le dita si mossero da sole. Era un messaggio.

Da suo figlio.

“Mi dispiace non avervi scritto prima. Mia madre è morta questa mattina. In pace. Vi aspettava.”

Il mondo è diventato muto.

Seduto tra le nuvole, mi sono sentito cadere nel vuoto. Come se la vita avesse aspettato il mio volo solo per spegnersi.

Non ho pianto. Non subito. Solo ho stretto quella vecchia foto al petto. In quell’immagine lei sorrideva ancora. In quella foto eravamo vivi. Insieme.

Quando l’aereo atterrò, tutti scesero. Io fui l’ultimo. Avevo ancora in mano il mazzo di fiori che avevo preso a Mosca. Pensati per lei. Ora senza destinatario.

Eppure sono andato lo stesso a quell’indirizzo.

Una casa semplice. Silenziosa. Sul portone — un fiocco nero. Avevo capito.

Aprì una donna anziana, vicina di casa. Mi guardò.
— Siete voi? Lui?

Annuii.

Lei sorrise piano.

— Mi parlava di voi ogni giorno. Questa mattina, si è seduta vicino alla finestra con la vostra lettera tra le mani. Diceva: “Sta arrivando.” Poi si è addormentata. Per sempre.

Lasciai i fiori davanti alla porta. E me ne andai.

Sono passati tre mesi. Vivo in questa città adesso. In una stanza in affitto. Ogni sera vado sul lungofiume. Non è lo stesso fiume, ma è abbastanza. Mi siedo su una panchina e guardo l’acqua.

E a volte, chiudo gli occhi e sento la sua voce:
“Sei venuto. Anche se un po’ tardi.”

E sorrido.

Perché sì, sono arrivato tardi. Ma non troppo tardi per amarla ancora.
Per farle sapere che non l’avevo mai dimenticata.
Che fino alla fine, lei è stata l’unica.