Vladimir Sergeevich, un meccanico di 42 anni della città di Voronezh, era sempre stato un uomo pratico. Non si lamentava mai per un semplice malessere, evitava i medici se possibile e pensava che il corpo, nella maggior parte dei casi, fosse in grado di guarire da solo.

Così, quando notò una macchia rossa e pruriginosa sulla caviglia, non ci diede troppo peso. “Saranno cimici,” pensò, ricordando un fine settimana passato nella vecchia casa di campagna di un amico. Mise un po’ di disinfettante e continuò la giornata come al solito.

Ma tre giorni dopo, la situazione era diversa.

Il rossore si era esteso. La pelle era gonfia, calda, e il prurito era diventato insopportabile. Vladimir pensava ancora a una reazione allergica, ma la notte seguente si svegliò di soprassalto: la zona infiammata sembrava pulsare. C’era qualcosa che si muoveva. Sotto la pelle.

La mattina successiva, combattuto ma preoccupato, si recò alla clinica locale. Il medico di turno, con anni di esperienza alle spalle, alzò la gamba dei pantaloni, osservò la gamba… e fece un passo indietro.

— «Dobbiamo mandarti subito all’ospedale infettivologico.»

Una scoperta sconvolgente
Dopo l’ecografia, gli esami del sangue e una rapida valutazione clinica, il team medico era in stato di shock. Nel tessuto sottocutaneo della gamba di Vladimir, c’era qualcosa di vivo. Si muoveva lentamente, reagiva al calore e alla luce. L’ecografia mostrava chiaramente una forma allungata di circa due centimetri, in movimento.

Diagnosi: larva di parassita tropicale. Più precisamente, Dermatobia hominis — conosciuta anche come “mosca bot” umana. Una specie che si trova soltanto in America Centrale e Meridionale.

Ma Vladimir non era mai uscito dalla Russia.

L’origine del mistero
I medici approfondirono. Nessun viaggio recente. Nessun contatto con animali esotici. Nessun alimento importato. Ma poi ricordò un dettaglio: una settimana prima aveva ricevuto un pacco dal cugino in Brasile. All’interno, un tappeto artigianale fatto a mano, come regalo da una comunità rurale dell’Amazzonia.

Si scoprì che le uova della mosca Dermatobia possono sopravvivere diversi giorni in ambienti caldi e umidi. È probabile che una larva fosse rimasta nascosta tra le fibre del tessuto. E, al contatto con la pelle nuda di Vladimir — magari durante un sonnellino — si fosse introdotta nel suo corpo.

Inizialmente, nessun dolore. Nessun sintomo immediato. Solo qualche giorno dopo, il corpo cominciò a reagire.

L’intervento
I medici tentarono prima metodi non invasivi: applicazioni di vaselina per soffocare la larva e costringerla a uscire. Ma non funzionò. Alla fine, fu necessario intervenire chirurgicamente. Con anestesia locale, venne fatta un’incisione precisa e la larva fu estratta viva.

Vladimir, pur sotto shock, guardò con disgusto la piccola creatura ancora in movimento.

— «E questa mi ha mangiato la gamba per una settimana?» — mormorò.

Il parassita fu conservato e fotografato per studi medici. Vladimir fu sottoposto a terapia antibiotica preventiva, ma non si verificarono complicazioni. In pochi giorni, era fuori pericolo.

Una lezione per tutti
La storia fece rapidamente il giro dei social, dei notiziari locali e persino di alcune riviste mediche. Ma il punto non era il parassita in sé. Il punto era quanto è facile ignorare i segnali del proprio corpo, attribuendo tutto a cause banali.

Vladimir ha da allora cambiato la sua visione della salute:

«Pensavo che i medici servissero solo per le emergenze. Ma ho capito: quando il corpo ti parla, devi ascoltarlo. Sempre.»

Non è diventato paranoico, né ipocondriaco. Ma oggi è il primo a dire agli altri: non aspettate che sia troppo tardi.

Quella che sembrava una semplice puntura di insetto… poteva trasformarsi in una setticemia. In un’infezione sistemica. Persino nella perdita dell’arto.

E tutto per colpa di un innocente regalo da un altro continente.