Quando Taras preparava la valigia per andare al mare, non poteva immaginare la tempesta che si sarebbe scatenata alle sue spalle. Sua moglie, Oksana, era al settimo mese di gravidanza. Il caldo in città era insopportabile e, su sua insistenza, lei fu mandata in campagna – “per prendere un po’ d’aria fresca”, diceva lui. In realtà, però, ad attenderla non c’erano solo paesaggi bucolici e crostate fatte in casa, ma anche il peso di un duro lavoro nell’orto che nessuno dei parenti considerava inadeguato per una donna così incinta.

Oksana partì malvolentieri, ma non protestò. Taras era uno di quegli uomini che prendevano decisioni per entrambi. “Mia madre si prenderà cura di te come fossi sua figlia”, la rassicurava. Ma non appena l’autobus la portò verso la campagna profonda, il segnale del cellulare iniziò a sparire, e con esso anche le illusioni.

All’inizio sembrava tutto gestibile. La suocera la accolse in modo freddo, ma senza ostilità. Le indicò subito la bacinella con la biancheria e una zappa appoggiata alla recinzione. Oksana non si lamentò. Cercava di essere accomodante, sapendo che la situazione era temporanea. Ma ogni giorno diventava più duro. C’erano erbacce da strappare, lamponi da raccogliere, secchi d’acqua da portare dal pozzo. E ogni sera arrivavano critiche: “non tieni bene il cucchiaio”, “la pancia è troppo bassa”, “voi ragazze di città siete tutte deboli”.

Il punto di rottura arrivò in una torrida giornata di luglio. Il terreno era spaccato dal caldo, l’aria immobile, le mosche le si posavano sul volto senza tregua. Oksana, sudata e stanca, si alzò per stirarsi un po’. In quel momento sentì un dolore acuto nel basso ventre, e capì subito che qualcosa non andava.

La suocera era in cucina a impastare quando sentì il grido. Uscì correndo e rimase paralizzata. Oksana era a terra, con le mani sul ventre. Il volto pallido, gli occhi sbarrati dalla paura. I vicini accorsero, una di loro – un’infermiera in pensione – chiamò immediatamente l’ambulanza.

Ma il tempo stringeva. L’ambulanza sarebbe arrivata troppo tardi. Una vicina mise subito in moto la macchina e partirono a tutta velocità verso l’ospedale, affrontando ogni buca come una sfida al destino. Incontrarono i medici a metà strada. I loro volti erano gravi. Era iniziato un parto prematuro.

Taras ricevette la chiamata dall’ospedale appena tornato dalla spiaggia, scottato dal sole e infastidito dai prezzi del mais bollito. All’inizio pensò a uno scherzo. Poi la voce dell’infermiera fu chiara e decisa: “È diventato padre. Un maschietto. Nato due mesi in anticipo. Sua moglie è in terapia intensiva”.

Il viaggio di ritorno non lo ricordava. Solo paura, un dolore sordo al petto e un ronzio costante nelle orecchie. Nessuno lo aspettava alla stazione. Prese un taxi, guardando fuori dal finestrino, sentendosi più piccolo che mai.

In ospedale era da solo. Niente palloncini, niente fiori. Solo silenzio. E la consapevolezza lacerante di quanto poco capisse davvero della vita. E di quanto fosse facile distruggere ciò che si costruisce in anni. In quel momento capì che la vera forza non sta nel “mandare la moglie a riposare”. Sta nello stare al suo fianco quando ha paura, quando soffre. Non quando è comodo. Ma quando è necessario.

Oksana fu dimessa due settimane dopo. Il bambino restò nel reparto neonatale, nell’incubatrice. Taras sedeva al suo fianco, le teneva la mano e le chiedeva perdono. Più volte. Senza orgoglio, senza la solita maschera di chi “sa sempre tutto”. Stava imparando da capo ad essere padre. E marito.

I vicini, che un tempo ridevano della “cittadina incinta nell’orto”, ora parlavano dell’accaduto con rispetto. Avevano visto come Oksana era sopravvissuta, come non si era arresa. E come suo marito – seppur tardi – alla fine si era messo al suo fianco, quando contava davvero.