Raconter des anecdotes « drôles » tirées du passé. Et, d’une manière ou d’une autre, je suis presque toujours l’héroïne de ces histoires.

Au début, ce n’étaient que des détails insignifiants. La fois où j’ai trop salé le bortsch. Mes premières leçons de conduite, quand je confondais les vitesses. Ma naïveté face à certaines publicités. Je souriais, je faisais semblant de trouver cela amusant moi aussi, et je soutenais l’image d’un couple parfait capable de rire de lui-même.

Mais samedi dernier, lors du jubilé de son associé, il est allé beaucoup trop loin. Autour de la table se trouvaient des chefs d’entreprise, des avocats, leurs épouses impeccablement habillées. Les conversations portaient sur des expositions, des voyages en Italie, de nouveaux projets. L’ambiance était élégante et maîtrisée.

Quand le plat principal est arrivé, Artem avait déjà bien profité du whisky et a décidé de briller.

— Vous savez comment elle était quand on s’est rencontrés ? a-t-il lancé d’une voix forte en interrompant un toast. Elle venait d’une petite ville, avec un chemisier brillant et une énorme barrette dans les cheveux. Au restaurant, on lui a apporté un bol d’eau pour se rincer les doigts, et elle a failli demander une cuillère, croyant que c’était du bouillon.

Quelques invités ont souri poliment. J’ai senti mes joues s’embraser. L’histoire était à moitié inventée, et la part de vérité concernait mes vingt ans, une époque d’inexpérience que je préférais laisser derrière moi.

Il a continué.

— Et une fois, elle a acheté au marché un sac « de marque » avec une faute dans le nom. Elle le portait fièrement jusqu’à ce que je lui explique que c’était une contrefaçon.

Les rires ont fusé, certains sincères, d’autres par simple politesse. Je serrais mon verre si fort que mes doigts en sont devenus blancs. Tout ce que j’avais construit au fil des années — mon image, ma position, le respect des autres — il le réduisait à une plaisanterie pour récolter quelques éclats de rire.

Je me suis penchée vers lui et j’ai murmuré :
— Arrête, s’il te plaît. C’est humiliant.

Il ne m’a même pas regardée.
— Mais voyons, c’est pour rire. Ne sois pas si susceptible. Les gens aiment les histoires vraies.

Alors c’était ça, de l’humour ?

Cette fois, ma voix a résonné plus fort que je ne l’aurais cru.
— Si c’est si amusant, peut-être que tout le monde aimerait aussi entendre comment tu as envoyé le mauvais contrat à un client l’an dernier. Ou comment tu m’as appelée à trois heures du matin parce que tu ne savais pas faire fonctionner la nouvelle machine à café.

Un silence lourd est tombé sur la table. Artem a rougi.

— Ce n’est pas la même chose…

— Si, c’est exactement la même chose, ai-je répondu calmement. Ce sont aussi des histoires « vivantes ». La seule différence, c’est que tu choisis toujours celles où tu n’es pas le personnage ridicule.

Je l’ai regardé droit dans les yeux.

— Tu parles de la jeune fille naïve que j’étais. Mais tu oublies de dire que cette jeune fille t’a aidé à rédiger tes premiers projets d’entreprise. Qu’elle est restée éveillée avec toi des nuits entières quand tu n’avais ni argent ni partenaires. Qu’elle a vendu ses bijoux pour que tu puisses payer le premier loyer de ton bureau.

Personne ne riait plus.

— Savoir rire de soi, c’est une preuve de maturité. Rire de la personne qui te fait confiance, c’est une faiblesse.

Je me suis levée.
— Je vous présente mes excuses, ai-je dit à l’hôte. Toutes mes félicitations pour votre anniversaire. Mais je ne souhaite plus être le sujet d’un spectacle.

Je suis sortie de la salle. Pour la première fois depuis longtemps, je ne ressentais ni honte ni humiliation, seulement une étrange légèreté.

Sur le chemin du retour, nous n’avons pas échangé un mot. Quelques jours plus tard, il est venu me parler.

— Je ne pensais pas que cela te blessait autant, a-t-il admis.

— Tu n’y as jamais vraiment réfléchi, ai-je répondu. Parce que c’était confortable pour toi.

Nous ne nous sommes pas séparés. La vie ne se transforme pas en un instant. Mais quelque chose a changé profondément.

Lors d’un dîner suivant, quand quelqu’un lui a demandé une histoire amusante, il a simplement souri :
— Cette fois, je vais vous raconter une anecdote sur moi.

Et ce soir-là, les rires ne me faisaient plus mal. Parce que j’avais enfin compris qu’il suffit parfois d’un seul « ça suffit » prononcé au bon moment pour retrouver sa dignité.