In un tranquillo villaggio rurale, circondato da foreste di pini e stradine sterrate, viveva una famiglia semplice, serena e unita. Avevano tre figli, un orto, qualche gallina e un enorme cane fedele chiamato Tempesta. Tempesta era un Alabai, un cane pastore dell’Asia Centrale, noto per la sua forza, il suo coraggio e la sua lealtà. Per la famiglia, era molto più di un animale domestico: era un protettore, un amico, quasi un membro con diritti e doveri.

Ogni giorno, Tempesta aveva l’abitudine di uscire da solo per delle lunghe passeggiate nel bosco. Conosceva il territorio meglio di chiunque, non dava mai problemi e tornava sempre al tramonto. Ma un giorno d’autunno, qualcosa cambiò.

Quella sera, mentre la madre di famiglia, Carolina, piegava il bucato e i bambini finivano i compiti vicino al camino, si udì il solito rumore delle unghie di Tempesta sulla veranda. Ma c’era qualcosa di diverso: il suono era più forte, più pesante, come se portasse un fardello.

Carolina aprì la porta e per un attimo restò senza parole.

Sulla schiena del cane, aggrappato al suo pelo spesso, c’era un piccolo scoiattolo. Era avvolto in uno straccio trovato chissà dove e tremava tutto, stringendosi al corpo del suo salvatore.

— Mio Dio… — sussurrò Carolina. — Ma è minuscolo!

Lo scoiattolo non mostrava paura. Si lasciò prendere con delicatezza e fu adagiato in una scatola di scarpe vicino al fuoco, imbottita di vecchi asciugamani. I bambini lo guardarono estasiati, e lo chiamarono Briciola, per via della sua dimensione e del suo pelo rossiccio.

Ma il vero miracolo fu la reazione di Tempesta. Non si allontanava mai dalla scatola. Dormiva accanto, con il muso vicino al bordo, vegliando sul piccolo amico giorno e notte. Quando Briciola iniziò a stare meglio, usciva dalla scatola e cercava subito la schiena di Tempesta, il suo posto preferito.

La notizia si diffuse nel villaggio, e presto i vicini vennero a vedere la coppia insolita: un gigantesco cane bianco con uno scoiattolo sulla schiena. Alcuni credevano fosse una favola. Altri scattavano foto increduli. Ma per chi li osservava da vicino, era chiaro: quella era una vera amicizia.

Il veterinario locale disse che probabilmente lo scoiattolo era caduto dal nido o era stato abbandonato. Sarebbe morto di freddo se Tempesta non lo avesse trovato.

Passarono le settimane. Briciola cresceva, diventava agile e vivace. Correva per la casa, saltava tra gli scaffali, si arrampicava sui mobili. Ma Tempesta la seguiva sempre, attento, protettivo.

Poi un giorno, Briciola scomparve.

La famiglia la cercò ovunque: in casa, nel giardino, nel bosco. Nulla. I bambini piangevano. Tempesta restò giorni interi davanti alla porta, immobile.

Ma tre giorni dopo, al tramonto, un rumore leggero alla finestra: Briciola era tornata. E non era sola.

Con lei c’era un altro scoiattolo, più piccolo, spaventato. Briciola lo guardava come per dire: “Lui ha bisogno d’aiuto adesso.” E Tempesta, come sempre, capì.

Da quel giorno, Briciola iniziò a tornare regolarmente. A volte spariva per giorni, ma tornava sempre con qualcosa: una nuova noce, delle bacche, foglie, piccoli oggetti. Come se volesse ripagare chi le aveva salvato la vita.

Oggi Briciola vive ancora nei pressi della casa, libera, ma vicina. Ha il suo rifugio accanto alla cuccia di Tempesta. Ogni sera, si arrampica sulla sua schiena, come faceva da cucciola, e insieme guardano il bosco, in silenzio.