Mi chiamo Ruth. Dopo quarant’anni di insegnamento nella scuola primaria, sono andata in pensione. Ho dedicato la mia vita a educare bambini, ad ascoltarli, a guidarli nei loro primi passi. Non è stato un lavoro, è stata una missione. Faticosa, ma anche immensamente gratificante.

Quando è arrivato il giorno del mio pensionamento, ho provato un misto di sollievo e malinconia. E proprio quel giorno, la mia nuora Veronica mi ha telefonato. Veronica è un’avvocatessa affermata, una donna elegante, impeccabile e, almeno con me, spesso fredda.

Mi ha invitata a cena in uno dei ristoranti più lussuosi della città. «È il mio regalo per il tuo pensionamento», ha detto. «Non preoccuparti di nulla, offro io.»

Un invito inaspettato
Ammetto che all’inizio ho esitato. Veronica e io non siamo mai state particolarmente vicine. È brillante, sicura di sé, e c’è sempre stata una certa distanza tra noi. Ma ho accettato. Forse, mi sono detta, questo gesto era un segno di avvicinamento.

La sera della cena mi sono preparata con cura. Ho scelto il mio vestito migliore, uno semplice ma elegante. Il ristorante era maestoso: tovaglie bianche, luci soffuse, camerieri in guanti bianchi. Mi sentivo fuori posto.

Veronica è arrivata con dieci minuti di ritardo, fasciata in un tailleur di marca, profumata, perfetta. Mi ha guardata, ha sorriso appena e ha commentato: «Stai bene… comoda.»

Ho abbozzato un sorriso.

La cena dell’arroganza
Senza chiedermi nulla, ha ordinato per entrambe. Per me: “Un’insalata leggera e una zuppa.” Per lei: tartare di tonno, filetto e vino costoso.

Durante la cena, ha cominciato a farmi domande in tono quasi condiscendente.

«Deve essere stato… monotono, lavorare con i bambini per tutta la vita, no? Nessuna ambizione più alta?»

«Formare esseri umani è un’ambizione più che alta,» ho risposto con calma.

Lei ha fatto un sorrisetto.

«E ora, cosa farai nel tempo libero? Magari un po’ di giardinaggio, o il classico punto croce da pensionata?»

Ho avvertito il tono pungente, ma ho trattenuto la risposta.

Il momento della verità
Al momento del dessert, si è avvicinata e ha detto a bassa voce:

«Devi ammetterlo, Ruth. Non è bello, per una volta, sedere in un posto così? Non capita spesso a chi è abituato alle mense scolastiche.»

Ho appoggiato lentamente la forchetta.

«Veronica,» ho detto con tono fermo, «in quarant’anni ho insegnato a leggere a centinaia di bambini. Ho asciugato lacrime, incoraggiato sogni, nutrito chi veniva a scuola senza colazione. Non ho mai avuto bisogno di un ristorante costoso per sentirmi realizzata. Tu forse misuri il valore con il conto del ristorante. Io lo misuro con il numero di vite che ho toccato. E credimi, il mio conto è più ricco del tuo.»

Silenzio.

Il conto, la lezione
Arrivò il cameriere con il conto. Veronica lo prese in mano e lo guardò, poi mi lanciò uno sguardo.

«Lo dividiamo?» chiese, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Mi alzai in piedi con calma.

«No, stasera pago io. Non per la cena, ma per la lezione. Oggi ho insegnato ancora una volta. A te.»

Lasciai dei contanti sul tavolo, presi la mia borsa e uscii con la testa alta.

Dietro di me, solo silenzio.