Au début, j’ai essayé de tout expliquer par la fatigue ou de simples coïncidences… mais très vite, j’ai compris que c’était bien plus grave.

Avant, Rik était d’un calme exemplaire. Il ne réagissait pas au moindre bruit, ne faisait jamais de scènes la nuit et n’allait surtout pas là où il n’avait pas le droit. Puis, un jour, tout a changé. D’abord un léger grognement. Ensuite, des regards insistants vers la cuisine. Et enfin… quelque chose que je n’oublierai jamais.

Chaque nuit, à la même heure, il se dirigeait vers les placards de la cuisine, se dressait sur ses pattes arrière et fixait le haut. Mais il ne faisait pas que regarder — il grognait. Un son grave, profond, comme s’il percevait un danger invisible. Par moments, il essayait même de sauter, griffant les portes comme pour atteindre quelque chose. C’était si inhabituel que je me réveillais en sursaut, le cœur battant.

J’ai tenté de l’appeler, de le calmer, de le distraire… rien n’y faisait. Il semblait ne plus m’entendre. Toute son attention était rivée sur un seul point, là-haut. Et le plus inquiétant, c’est qu’il n’avait jamais désobéi auparavant. Comme si quelque chose avait pris le dessus.

— « Qu’est-ce que tu vois… ? » ai-je murmuré une nuit, envahie par l’angoisse.

Rik a brusquement tourné la tête vers moi. Ses yeux brillaient dans l’obscurité, ses oreilles dressées, son corps tendu. Puis il a aboyé — un son court, sec, qui m’a glacée.

Les nuits suivantes ont été encore pires. Je ne dormais presque plus. Ce comportement ne pouvait plus s’expliquer par le stress ou l’âge. C’était autre chose… quelque chose qu’il percevait, mais pas moi.

Jusqu’à cette nuit-là.

Rik s’est mis à gémir d’une façon si insistante que je n’ai plus pu l’ignorer. Ce n’était pas un simple bruit — c’était un avertissement. J’en étais sûre.

J’ai enfilé une veste à la hâte, pris une lampe de poche et sorti un vieil escabeau du débarras. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il résonnait dans tout l’appartement. Rik s’est écarté, mais n’a pas bougé, observant chacun de mes gestes.

Je suis montée.

Au début, rien d’inhabituel. De la poussière, des toiles d’araignée… puis j’ai remarqué que la grille de ventilation était de travers. J’étais certaine qu’elle avait toujours été bien fixée. Un frisson m’a parcourue.

— « Ce n’est sûrement qu’une souris… » ai-je tenté de me rassurer.

J’ai tendu la main et retiré la grille avec précaution.

Et à cet instant… je l’ai vu.

Quelque chose a bougé dans le conduit.

D’abord, j’ai cru à une illusion. Le faisceau de la lampe tremblait, dessinant des ombres incertaines… mais le mouvement s’est répété. Lentement. Comme si quelque chose reculait dans l’obscurité.

Je suis restée figée.

Puis… des yeux sont apparus.

Deux points ternes, immobiles.

Ils ne reflétaient pas la lumière comme ceux d’un animal. Ils semblaient… me regarder consciemment.

J’ai reculé brusquement et suis descendue précipitamment. Mes mains tremblaient.

Rik s’est mis à grogner — différemment, cette fois. Plus grave. Plus urgent.

J’ai voulu appeler la police, mais à cet instant, un bruit a retenti.

Un léger frottement.

Puis un grincement.

Et enfin… un coup sourd.

Comme si quelqu’un frappait de l’intérieur.

Rik a éclaté en aboiements.

Et soudain, la grille que j’avais retirée… est tombée au sol toute seule.

Je suis restée paralysée.

L’ouverture sombre du conduit semblait avaler la lumière. Et de là… venait un froid glacial.

Puis… ces yeux encore.

Plus proches.

Et là, j’ai compris l’essentiel.

Ce n’était pas un animal.

J’ai attrapé Rik et nous avons fui l’appartement sans nous retourner. J’ai appelé à l’aide. Quand ils sont arrivés et ont inspecté la ventilation, ils ont simplement dit :

— « Il n’y a rien. »

Mais Rik a recommencé à grogner.

Pas vers le conduit.

Vers le mur.

Je me suis tournée lentement.

Et j’ai vu une ombre.

Elle ne venait pas de nous.

Elle bougeait seule.

Et à cet instant, j’ai compris :

Ce qui était dans la ventilation…

n’y est plus.