Tout a commencé soudainement. Mon père avait toujours été fort, résistant, mais un jour quelque chose l’a complètement brisé. Les médecins ont dit qu’une opération urgente était nécessaire. Le coût était si élevé que j’en ai eu le vertige. Je n’avais ni argent, ni famille sur qui compter, ni solution. J’étais seule.

Et c’est à ce moment-là qu’il est apparu.

Un ancien ami de mon père. Ils avaient été à l’école ensemble. Mon père disait autrefois qu’il était étrange, renfermé, presque inquiétant. Mais avec le temps, il avait réussi — affaires, argent, relations.

Il est arrivé comme s’il attendait ce moment précis.

Il m’a écoutée sans émotion. Puis il a dit qu’il paierait toute l’opération. Entièrement.

Mais pas gratuitement.

Il avait une condition.

Je devais l’épouser. Et signer des documents stipulant que je ne révélerais jamais ce qui se passe dans sa maison.

J’ai accepté. Je n’avais pas le choix.

Il n’y a pas eu de vraie cérémonie. Juste des signatures, des regards froids et un silence pesant.

Dès la première nuit, j’ai compris que j’avais commis une erreur.

La porte de la chambre s’est ouverte doucement. Je me suis réveillée à ce bruit. Il se tenait dans l’embrasure, tenant une petite pilule.

— Prends-la, dit-il calmement. L’argent sera envoyé à ton père.

Je voulais poser des questions… mais son regard m’a figée.

J’ai pris la pilule. Quelques minutes plus tard, une étrange faiblesse m’a envahie… et je me suis endormie.

Le matin, je ne me souvenais de rien.

Et cela s’est répété chaque soir.

Il entrait. Me donnait la pilule. Je m’endormais.

Mais le plus étrange était autre chose.

Il ne me touchait jamais. Ne faisait rien que je pouvais expliquer. Le jour, il était presque absent. Parlait peu. Me regardait d’une manière troublante.

Et en moi, la peur grandissait.

Je ne savais pas ce qui se passait pendant mon sommeil.

Un jour, je n’ai plus supporté.

J’ai installé une caméra cachée.

Mes mains tremblaient. Je savais que s’il découvrait cela, les conséquences seraient terribles. Mais j’avais besoin de vérité.

Cette nuit-là, tout s’est passé comme d’habitude.

La pilule. L’obscurité. Le sommeil.

Le lendemain, après son départ, j’ai verrouillé la porte et lancé l’enregistrement.

Au début, rien d’anormal.

Je dormais.

Puis la porte s’est ouverte.

Il est entré. Lentement. Il s’est approché du lit et s’est assis à côté de moi.

Je regardais l’écran, incapable de bouger.

Il s’est penché vers moi… et a commencé à caresser mes cheveux.

Doucement. Presque tendrement.

Mais quelque chose n’allait pas.

Son sourire.

Il était… dérangeant.

Il a commencé à murmurer :

— Enfin… maintenant je peux rester avec toi plus longtemps…

Un frisson m’a traversée.

Il ne parlait pas à moi.

Il parlait à quelque chose en moi.

Et soudain…

mon corps, sur la vidéo, a bougé.

Mes doigts se sont légèrement contractés.

Je n’arrivais plus à respirer.

J’étais censée être inconsciente.

Il l’a remarqué.

Ses yeux ont brillé d’une lueur étrange.

— Tu m’entends… je le sais…

Et à cet instant…

j’ai ouvert les yeux.

Mais ce n’étaient pas mes yeux.

Ils étaient vides. Froids.

Sans vie.

Fixés sur lui.

Et… ils ont souri.

J’ai repoussé l’ordinateur, terrifiée. Mon cœur battait à tout rompre.

Ce n’était pas moi.

L’enregistrement continuait.

Il a doucement ri.

— Voilà… tu te réveilles quand elle s’endort…

Je me suis lentement rapprochée de l’écran, incapable de détourner le regard.

— Bientôt… pour toujours…

Mon corps s’est redressé.

Les mouvements étaient étranges, presque mécaniques.

Comme si quelqu’un d’autre me contrôlait.

J’ai levé la main… et touché son visage.

Avec douceur.

Puis il a dit quelque chose qui m’a glacé le sang :

— Je t’attendais… pas elle…

Sur la vidéo, je me suis approchée de lui… et lui ai murmuré quelque chose à l’oreille.

Le son était faible.

J’ai augmenté le volume.

Et quand j’ai compris les mots…

tout s’est figé en moi.

— Elle commence à comprendre…

J’ai refermé l’ordinateur d’un geste brusque.

Silence.

Un silence lourd.

Il le sait.

Ou plutôt…

quelque chose en moi.

J’ai lentement levé les yeux vers la porte.

Elle était fermée.

Mais la poignée… a légèrement bougé.

Et à ce moment-là, j’ai compris une chose terrifiante :

ces pilules ne m’endorment peut-être pas…

elles réveillent quelqu’un d’autre.