Les habitants commencèrent à sortir la tête par-dessus leurs portails, certains s’arrêtèrent près du puits, et la grand-mère Nina posa même son seau en reconnaissant immédiatement ce moteur qui cliquetait et vibrait.

C’était le vieux Stéphane.

Il avait déjà soixante-dix ans. Depuis la mort de sa femme, il parlait à peine aux gens, portait toujours la même vieille veste et remettait à plus tard même les choses les plus simples. Le toit de sa maison fuyait chaque printemps, la clôture penchait dangereusement et le jardin était envahi par les mauvaises herbes.

Mais ce jour-là, quelque chose surprit les habitants bien plus encore.

Derrière Stéphane, assise sur la moto, il y avait une femme.

Elle devait avoir environ trente ans. Elle portait une robe bleue décorée de petites marguerites et tenait le vieil homme par la taille comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. La vieille moto avançait lentement, toussait de temps en temps et, par moments, ils devaient même la pousser avec leurs pieds, car le moteur refusait presque de démarrer.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la cour de Stéphane, plusieurs voisins étaient déjà rassemblés près des clôtures.

— Mon Dieu… il a complètement perdu la tête, murmura la grand-mère Nina.

— C’est sa petite-fille ? demanda le vieux Nicolas.

Mais Stéphane, comme s’il n’entendait rien, enleva calmement son casque, aida la femme à descendre de la moto et déclara d’une voix tranquille :

— Faites connaissance. Voici Léna. Ma femme.

Pendant quelques secondes, toute la rue resta silencieuse. Même les poules cessèrent de caqueter. Puis les chuchotements commencèrent.

Certains riaient, d’autres secouaient la tête, et quelques-uns étaient convaincus que le vieil homme avait définitivement perdu la raison après la mort de son épouse.

— Elle a quarante ans de moins que lui !
— Elle cherche sûrement de l’argent.
— On verra combien de temps elle restera ici.

Léna entendait tout. Pourtant, elle continuait simplement de sourire et saluait les voisins avec politesse, comme si rien d’étrange ne se passait.

Elle entra dans la cour comme si elle y avait toujours vécu. Le vieux portail grinça en se refermant derrière eux, tandis que les villageois restaient encore longtemps près des clôtures, à discuter et à faire des suppositions.

Mais les jours passèrent… et Léna ne partit pas.

Dès le lendemain matin, le village fut réveillé par un bruit inhabituel. On entendait des coups de marteau venant de la cour de Stéphane. Les voisins regardèrent à nouveau par les fenêtres.

Stéphane et Léna réparaient le toit.

Le vieil homme passait les planches et Léna plantait les clous avec assurance.

— Regardez-moi ça… dit la voisine Marie. Cette femme travaille comme un vrai ouvrier !

Quelques jours plus tard, un autre changement étonnant se produisit. Le jardin abandonné depuis des années fut soudain labouré. Léna passait ses journées à retourner la terre, planter des légumes et arroser les jeunes pousses.

Le soir, elle s’asseyait sur le perron à côté de Stéphane et lui parlait doucement.

Et pour la première fois depuis longtemps, les habitants virent le vieil homme rire.

Pourtant, les commérages continuaient.

— Ce n’est pas normal…
— Elle cache sûrement quelque chose…

Une semaine passa.

Puis un événement se produisit qui laissa tout le monde sans voix.

Un matin, une voiture noire s’arrêta devant la maison de Stéphane. Dans le village, on ne voyait presque jamais de voitures comme celle-là. Deux hommes en costume élégant en sortirent et se dirigèrent directement vers le portail.

Les voisins devinrent immédiatement attentifs et commencèrent à se rassembler discrètement près de la route.

— Voilà… maintenant on va savoir la vérité, chuchota la grand-mère Nina.

Les deux hommes parlèrent longtemps avec Stéphane dans la cour. Puis l’un d’eux lui remit plusieurs documents. Le vieil homme les regardait avec étonnement, tandis que Léna se tenait près de lui en lui tenant la main.

Après quelque temps, la voiture repartit.

Mais la plus grande surprise restait encore à venir.

Le lendemain, des ouvriers arrivèrent avec du matériel de construction. Ils commencèrent à remplacer le toit, réparer la clôture et nettoyer toute la cour.

Le village entier était perplexe.

— D’où vient cet argent ?
— C’est sûrement à cause d’elle…

Quelques jours plus tard, Stéphane décida lui-même de dire la vérité.

Un soir, il s’approcha de la clôture où plusieurs voisins discutaient encore. Il resta silencieux un moment, puis dit calmement :

— Je sais que vous pensez tous que Léna est venue ici pour l’argent.

Les gens échangèrent des regards.

— Mais la vérité est toute autre.

Il regarda Léna, et dans ses yeux on pouvait voir une profonde gratitude.