À un moment d’inattention, l’eau s’était répandue sur le parquet brillant, se dispersant en fines traînées que Maya avait déjà essuyées deux fois ce matin-là. Ses mains tremblaient tandis qu’elle faisait glisser la serpillière d’avant en arrière, essayant d’atteindre le dernier coin sous le lourd buffet.

Elle s’arrêta un instant et posa une main sur le bas de son dos.

Elle était enceinte de six mois.

La douleur dans sa colonne vertébrale ne la quittait plus depuis plusieurs semaines. Mais ce matin-là, elle semblait plus profonde, plus lourde, comme si son corps réclamait silencieusement du repos — un repos qu’elle n’était pas autorisée à prendre.

Derrière elle, la voix d’Hélène traversa le calme du salon.

« Tu as oublié un endroit. »

Maya ne se retourna pas.

Hélène était confortablement installée sur le canapé crème, feuilletant un magazine d’architecture brillant tout en sirotant du thé glacé dans un verre en cristal. Elle n’avait pratiquement pas bougé de cette place depuis le matin.

« Le sol doit briller, » ajouta Hélène d’un ton sec. « Léo aime quand tout est parfait quand il rentre à la maison. »

Maya ravala son épuisement.

« Oui, Hélène. »

Autrefois, son mariage avec Léo lui semblait être un rêve.

Quand ils s’étaient rencontrés, il était attentionné, tendre, toujours prêt à l’écouter. Il lui apportait des fleurs sans raison, lui envoyait de longs messages tard le soir et répétait souvent qu’elle était la personne la plus importante de sa vie.

À cette époque, Maya croyait chacun de ses mots.

Elle pensait avoir trouvé l’homme avec qui elle passerait toute sa vie.

Mais peu à peu, ce rêve commença à se fissurer.

Après le mariage, les choses changèrent. D’abord presque imperceptiblement. Léo commença à rester plus longtemps au travail. Puis il répondit de moins en moins aux messages. Et bientôt, une autre voix devint presque permanente dans leur maison — celle de sa mère.

Hélène.

Elle était venue vivre chez eux soi-disant pour quelques semaines, le temps que des travaux soient terminés dans son appartement. Mais les semaines se transformèrent en mois, et Hélène ne semblait pas pressée de partir.

Sa présence devenait chaque jour plus pesante.

Elle ne criait jamais. Elle ne faisait pas de scènes.

Elle observait simplement.

Chaque geste de Maya passait sous son regard froid. Si une assiette n’était pas exactement à sa place, elle le remarquait immédiatement. S’il restait une petite trace sur la table, elle la signalait. Et si le dîner était prêt cinq minutes plus tard que prévu, elle soupirait comme si une catastrophe venait de se produire.

Et Léo…

Léo intervenait rarement.

« Maman veut seulement que tout se passe bien, » disait-il d’un ton fatigué. « Ne prends pas tout ça trop à cœur. »

Mais Maya le prenait à cœur.

Surtout maintenant.

Elle passa la serpillière une dernière fois sur une petite flaque et se redressa lentement. Une douleur aiguë traversa son dos et elle inspira brusquement. Le bébé dans son ventre bougea légèrement, comme s’il ressentait aussi la tension.

Maya posa doucement sa main sur son ventre.

« Tout va bien… » murmura-t-elle presque sans voix.

« Qu’est-ce que tu marmonnes ? » demanda froidement Hélène.

« Rien. »

« Alors continue. Léo va bientôt rentrer. »

Ces mots résonnèrent presque comme un avertissement.

Maya posa le seau contre le mur. L’eau ondula légèrement à l’intérieur et, pendant une seconde, elle eut l’impression que toutes ses forces l’abandonnaient.

Elle n’avait presque pas dormi de la nuit.

Le bébé bougeait sans cesse, son dos la faisait souffrir et ses pensées ne lui laissaient aucun repos.

Ces derniers temps, une question revenait sans arrêt dans son esprit.

Pourquoi Léo lui parlait-il si peu ?

Avant, il lui demandait toujours comment s’était passée sa journée. Maintenant, dès qu’il rentrait, il s’enfermait dans son bureau ou restait longtemps absorbé par son téléphone. Parfois, il ne remarquait même pas à quel point elle était épuisée.

« Tu as terminé ? » demanda Hélène.

Maya hocha légèrement la tête.

Hélène referma enfin son magazine et se leva lentement. Elle traversa la pièce en observant attentivement le sol, comme si elle inspectait le travail d’une employée.

Quelques secondes passèrent dans le silence.

« Ce n’est pas mal, » dit-elle finalement d’un ton froid. « Mais près de la fenêtre, on voit encore des traces. »

Maya regarda.

On distinguait à peine quoi que ce soit.

Mais elle savait que discuter ne servirait à rien.

Elle reprit la serpillière.

À ce moment précis, le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait retentit.

Léo venait de rentrer.

Le cœur de Maya accéléra légèrement. Elle espérait toujours que, lorsqu’il franchirait la porte, quelque chose changerait. Qu’il verrait son épuisement. Qu’il s’approcherait d’elle, qu’il la prendrait dans ses bras ou lui dirait au moins quelques mots gentils.