J’étais assise au bord du lit de la maternité, adossée à plusieurs oreillers. Mes mains tremblaient encore légèrement après l’accouchement. Sur les genoux de ma fille aînée, Lisa, quatre ans, reposait le minuscule corps de sa petite sœur. Lisa portait sa combinaison rouge préférée et ses cheveux étaient attachés en une petite queue de cheval un peu décoiffée. Elle tenait le bébé avec une délicatesse étonnante, comme si elle tenait quelque chose de précieux, presque sacré.

Dans ses yeux brillait une étrange lumière. Ce n’était pas seulement de la joie enfantine. Il y avait aussi une gravité inattendue, bien trop sérieuse pour une enfant de son âge.

L’air de la chambre sentait l’antiseptique et la chaleur douce de la peau d’un nouveau-né. À chaque respiration, je ressentais une immense gratitude. Pendant toute ma grossesse, j’avais eu une inquiétude constante : comment Lisa réagirait-elle à l’arrivée de sa petite sœur ? Serait-elle jalouse ? Blessée ? Aurait-elle l’impression d’être oubliée ?

Mais en la voyant bercer doucement le bébé et lui murmurer « chut », j’ai pensé que toutes mes craintes étaient inutiles.

Puis Lisa s’est penchée un peu plus près du visage du bébé et a murmuré doucement :

— Maintenant, j’ai quelqu’un.

Un sourire attendri est apparu sur mon visage.

— Quelqu’un pour quoi, ma chérie ? ai-je demandé doucement.

Elle regardait toujours le petit visage de sa sœur et caressait lentement sa main minuscule. Puis elle a répondu d’une voix calme :

— Pour garder des secrets avec moi.

Un frisson a parcouru mon dos.

— Quels secrets, Lisa ? ai-je demandé en essayant de rester sereine.

Elle a levé les yeux vers moi. Son regard était étonnamment sérieux, presque adulte. Elle a hoché lentement la tête avant de dire clairement :

— Des secrets que je ne dis pas à papa.

Je suis restée silencieuse un instant, ne sachant pas quoi répondre. J’ai voulu lui prendre la main, mais elle s’est déjà penchée de nouveau vers le bébé. Et cette fois, elle a chuchoté une autre phrase.

Une phrase qui a fait sursauter le moniteur cardiaque à côté de moi.

L’infirmière, qui se tenait dans l’encadrement de la porte, s’est figée.

Lisa a murmuré :

— Si papa se met encore en colère… on ne lui dira rien, d’accord ?

Pendant un instant, j’ai eu l’impression que l’air quittait mes poumons.

— Lisa… pourquoi dis-tu ça ? ai-je demandé doucement.

Elle m’a regardée avec un calme troublant.

— Parce que ce sera notre secret.

Je me suis efforcée de me convaincre que les enfants disent parfois des choses étranges. Peut-être avait-elle entendu quelque chose à la maternelle. Peut-être avait-elle simplement laissé parler son imagination.

Mais quelque chose dans son ton ne ressemblait pas à un jeu.

— Quel secret ? ai-je demandé prudemment.

Lisa a caressé la petite main du bébé.

— Papa parle parfois tout seul la nuit.

Je me suis légèrement crispée.

— De quoi parle-t-il ?

Elle a haussé les épaules.

— Il dit que bientôt tout va changer.

L’infirmière a tenté de détendre l’atmosphère.

— Les enfants ont souvent beaucoup d’imagination, a-t-elle dit avec douceur.

Mais Lisa a immédiatement secoué la tête.

— Je n’invente rien.

Puis elle s’est penchée vers sa petite sœur et lui a murmuré :

— Je t’expliquerai tout plus tard.

Au même moment, la porte de la chambre s’est ouverte lentement.

Mon mari se tenait sur le seuil.

Il souriait.

Mais ce sourire m’a soudain paru étrange. Trop tendu, presque forcé.

— Comment vont mes filles ? a-t-il demandé.

Lisa s’est immédiatement tue et a serré le bébé un peu plus fort.

— Doucement, Lisa, ai-je dit rapidement. Donne le bébé à maman.

Elle m’a obéi, mais elle n’a pas quitté son père des yeux.

Il s’est approché du lit.

— Alors, vous avez déjà fait connaissance ? a-t-il demandé avec un sourire.

Lisa a hoché la tête.

Puis elle a prononcé une phrase qui a fait battre mon cœur plus vite.

— Papa, je lui ai déjà raconté.

Mon mari s’est arrêté.

— Tu lui as raconté quoi ?

Lisa l’a regardé quelques secondes avant de répondre doucement :

— Ce que tu dis la nuit.

Pendant une fraction de seconde, son sourire a disparu.

Juste une seconde.

Puis il a ri légèrement.

— Ah, l’imagination des enfants…

Mais à cet instant précis, un souvenir m’est revenu.

Quelques semaines plus tôt, je m’étais réveillée au milieu de la nuit, assoiffée. J’avais entendu mon mari parler dans la cuisine.

J’avais pensé qu’il était au téléphone.

Mais quand j’étais sortie de la chambre, il se tenait seul.

Sans téléphone.

Il m’avait simplement dit qu’il pensait à voix haute.

À l’époque, je n’y avais pas prêté attention.

Mais maintenant, en regardant le visage sérieux de ma fille de quatre ans, j’ai senti pour la première fois une véritable inquiétude.