Par le chemin qu’il connaissait par cœur. Un trajet banal, une fin d’après-midi ordinaire. Puis il y a eu les sirènes, l’appel, le couloir froid de l’hôpital et ces mots que je n’arrive toujours pas à accepter.

Depuis, la maison est silencieuse d’une façon insupportable. Le silence a un poids. Il remplit chaque pièce, chaque recoin. La chambre de Lucas est restée intacte. Ses livres sont encore ouverts sur son bureau, son sweat accroché derrière la porte, ses baskets posées comme s’il allait les enfiler à nouveau. Je n’ai rien déplacé. Toucher à ses affaires me donnerait l’impression de l’effacer pour de bon.

Il me reste Ella, cinq ans, et mon mari. Ce sont les deux raisons pour lesquelles je continue à me lever le matin. Je prépare le petit-déjeuner, j’essaie de sourire, de parler normalement. Mais à l’intérieur, tout est fissuré.

Un après-midi, Ella dessinait à la table de la cuisine. Elle était concentrée, inhabituellement calme. Puis elle a dit d’une voix douce :

« Maman, j’ai vu Lucas à la fenêtre. »

Je me suis figée.

« À quelle fenêtre, ma chérie ? » ai-je demandé en essayant de garder une voix stable.

« Dans la maison en face. Parfois il est là. Il me regarde et il me fait signe. »

Je lui ai caressé les cheveux en me forçant à sourire. Je me suis dit que son frère lui manquait terriblement et que son imagination comblait le vide. Les enfants trouvent leurs propres façons de survivre au chagrin.

Plus tard, en rangeant la table, j’ai regardé son dessin. Elle avait représenté un garçon debout derrière une fenêtre. Cheveux clairs. T-shirt bleu — exactement la couleur préférée de Lucas. À côté, une petite fille levant la main. Un frisson m’a traversée.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Assise près de la fenêtre, j’observais la maison d’en face. Elle était sombre et silencieuse. Rien ne bougeait. Je me répétais que ce n’était qu’une coïncidence.

Le lendemain matin, je suis sortie promener le chien. Je ne voulais pas regarder cette maison. Pourtant, mes yeux se sont levés malgré moi.

Et je me suis arrêtée net.

À la fenêtre du deuxième étage se tenait un garçon.

Cheveux blonds. Silhouette fine. Il regardait dans ma direction. Mon cœur s’est mis à battre si fort que j’en avais presque le vertige. Il ressemblait à Lucas d’une manière troublante. La même façon de pencher la tête. La même posture.

Puis il a levé la main, lentement.

Au même instant, les rideaux se sont refermés brusquement.

Je suis restée immobile sur le trottoir. Peut-être qu’un enfant du voisinage lui ressemblait simplement, me disais-je. Peut-être que mon esprit cherchait désespérément des ressemblances.

Toute la journée, cette image ne m’a pas quittée.

Le soir, j’ai traversé la rue. La lumière était allumée dans la maison. Devant la porte, ma main tremblait quand j’ai frappé.

Une femme d’une quarantaine d’années a ouvert. Elle m’a regardée avec étonnement.

« Oui ? »

J’ai pris une inspiration.

« Excusez-moi… Vous avez un fils ? Blond, environ huit ans ? »

Elle a hésité une seconde. « Oui. »

« Pourrais-je le voir, s’il vous plaît ? »

Elle s’est tournée vers l’intérieur. « Marc ! Viens, s’il te plaît. »

Un garçon est apparu dans le couloir. Bien vivant. Bien réel. Ce n’était pas Lucas. Et pourtant, la ressemblance était frappante. Les mêmes cheveux clairs, des traits similaires.

Et puis j’ai remarqué son t-shirt.

Bleu.

Presque identique à celui que Lucas portait si souvent.

Mon souffle s’est coupé. J’essayais de me convaincre que ce n’était qu’un hasard cruel. Que mon esprit endeuillé associait des détails pour combler l’absence.

« Vous vous sentez bien ? » a demandé la femme doucement.

J’ai hoché la tête, sans être certaine de dire la vérité.

En partant, je me suis retournée une dernière fois. Pendant une fraction de seconde, j’ai eu l’impression qu’une autre petite silhouette se tenait derrière Marc, dans l’ombre du couloir.

Clair.

Silencieux.

Immobile.

J’ai cligné des yeux — et il n’y avait plus rien.

Depuis ce jour, je ne sais plus à quoi me fier. À la raison ou à l’instinct. Au hasard ou à quelque chose que je ne comprends pas.

Mais quand Ella m’a répété le lendemain que Lucas se tenait encore à la fenêtre et lui souriait, je n’ai plus réussi à lui dire que ce n’était que son imagination.