Sergeï venait d’avoir quarante ans. Un âge symbolique, une étape importante. Je lui avais proposé de célébrer l’événement au restaurant : une belle salle, de la musique, et surtout la possibilité pour moi de profiter de la fête au lieu de passer la soirée en cuisine. Mais il a refusé.

« Pourquoi dépenser de l’argent pour des chefs inconnus ? » a-t-il dit. « Tu cuisines mieux que n’importe quel restaurant. Invitons la famille : maman, ma sœur avec son mari, tante Olga… Une quinzaine de personnes, pas plus. Ce sera chaleureux. »

Je savais très bien ce que signifiait « chaleureux ». Deux jours debout, à nettoyer, faire les courses, porter des sacs lourds, mariner la viande toute la nuit, couper des légumes en quantité industrielle. Et ensuite sourire, comme si tout cela était naturel. Pourtant, j’ai accepté.

Le soir de la fête, j’étais épuisée. J’avais un pansement au doigt après m’être coupée en préparant le fromage. Mes cheveux ne tenaient plus comme le matin, mes jambes me faisaient mal. Malgré tout, j’ai ouvert la porte avec le sourire.

Ma belle-mère, Raïssa Petrovna, et ma belle-sœur Irina sont entrées avec un regard critique.

« Il fait un peu étouffant ici », a déclaré ma belle-mère au lieu de me saluer. « Tu devrais aérer. Sergeï a toujours été sensible. »

Je les ai conduites à table sans répondre. Je passais sans cesse de la cuisine au salon : servir les plats, remplir les verres, apporter du pain, débarrasser les assiettes. Sergeï, lui, était assis en bout de table, recevant les félicitations, comme si le festin s’était organisé tout seul.

Les remarques ont commencé avec les salades.

« Tu n’as pas oublié la sauce ? » a demandé Irina en remuant son assiette. « C’est un peu sec. Moi, j’aurais mis davantage d’assaisonnement. »

J’ai souri poliment. Puis est venu le plat principal : un rôti que j’avais mariné presque vingt-quatre heures. Ma belle-mère en a goûté un morceau, lentement, puis a commenté :

« C’est un peu trop cuit. Sergeï n’a jamais aimé la viande sèche. Les jeunes femmes doivent encore apprendre. À ton âge, je recevais des compliments sans arrêt. »

Un silence pesant s’est installé. J’ai regardé mon mari, espérant qu’il dirait quelque chose.

« Maman, ça va… » a-t-il répondu mollement. « C’est bon, peut-être juste un peu trop cuit. »

Ces mots m’ont blessée plus que la critique elle-même. Il ne m’a pas défendue.

Irina a poursuivi :

« Et tu devrais aussi penser à toi, Lena. Tu as l’air fatiguée. Le teint pâle, des cernes sous les yeux… Sergeï est un homme séduisant. Il faut rester à la hauteur, tu comprends. »

À cet instant, quelque chose en moi s’est brisé. Pas une explosion de colère, mais une lucidité soudaine. Des années de silence, d’efforts invisibles, d’envie de bien faire.

J’ai posé le plat sur la table et je me suis redressée.

« Vous avez raison », ai-je dit calmement. « Les jeunes femmes doivent apprendre. Notamment à se respecter. »

Ma belle-mère m’a regardée, surprise.

« Comment ça ? »

« Cela fait deux jours que je prépare cette soirée seule. J’ai tout organisé pour que Sergeï passe un bel anniversaire. Et au lieu d’un simple merci, j’entends des reproches. »

« Nous donnons seulement notre avis », a répliqué Irina.

« Non. Vous me rabaissez dans ma propre maison. »

Sergeï s’est levé brusquement.

« Lena, ne fais pas de scandale. »

« Un scandale ? » ai-je répondu en le regardant droit dans les yeux. « Est-ce un scandale de demander un peu de respect ? Ou est-ce plus facile pour toi de rester silencieux ? »

Il a détourné le regard.

« Tu exagères. »

« Non. Je parle enfin. »

Ma belle-mère a soupiré.

« De notre temps, les belles-filles ne répondaient pas ainsi. »

« De notre temps », ai-je dit doucement, « les femmes ne sont plus obligées de tout supporter pour maintenir les apparences. »

J’ai retiré mon tablier et l’ai plié soigneusement.

« Si nous organisons d’autres fêtes, nous le ferons ensemble. Si vous avez des conseils, donnez-les avec respect. Et si vous entrez chez moi, vous respecterez celle qui tient cette maison. »

Je suis allée dans la chambre, le cœur battant. Je m’attendais à des cris, à des reproches. Mais peu à peu, l’appartement s’est vidé. Les invités sont partis en silence.

Plus tard, Sergeï est entré.

« Ils sont partis », a-t-il dit.

Je ne répondais pas.

« Tu penses vraiment que je t’ai laissée être humiliée ? »

Je l’ai regardé.

« Tu n’as rien dit. Et le silence est aussi un choix. »

Il s’est assis au bord du lit.

« Je ne savais pas que tu le vivais si mal. »

« Parce que je ne disais rien. »

Il est resté pensif.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

« Du soutien. Du partenariat. Que la prochaine fois, tu sois le premier à dire : “Ça suffit.” »