Petite chambre, comme si elle hésitait elle aussi à continuer de brûler. J’étais assis devant le gâteau, observant la cire qui coulait lentement sur le glaçage, entre les fraises rouges soigneusement posées dessus. Dans la pièce, il n’y avait que le bruit sourd des bus qui passaient dans la rue et le léger clic de la bouilloire électrique qui refroidissait.

J’ai envoyé un message :

« Joyeux anniversaire ! »

L’écran de mon vieux téléphone à clapet s’est éclairé quelques secondes, puis il s’est éteint. C’était comme une scène minuscule où l’acteur entre, salue… et ne reçoit aucun applaudissement.

Je ne sais pas ce que j’espérais. Peut-être une réponse simple. Un « Merci, papa ». Ou au moins : « Comment vas-tu ? »

Rien.

Le silence peut devenir assourdissant quand on attend. Chaque tic-tac de l’horloge semblait marteler les murs. Quatre-vingt-dix-sept ans. Presque un siècle. J’ai vu la guerre, les crises, les villes détruites puis reconstruites. J’ai travaillé toute ma vie de mes mains — réparant des câbles, des tuyaux, des choses cassées. Il y avait toujours quelque chose qu’on pouvait remettre en état.

Sauf certaines fissures dans le cœur.

Eliot avait dix ans la première fois que je l’ai emmené voir la mer. Il était assis sur mes épaules et riait en disant qu’il était plus grand que le phare. Je pensais que cela durerait toujours : lui riant, moi le portant. Je n’imaginais pas qu’un jour je tiendrais seulement un téléphone, en attendant un appel qui ne viendrait plus.

La bougie s’est éteinte d’elle-même. Je ne l’ai pas soufflée. J’ai simplement regardé le filet de fumée s’élever, puis disparaître.

Et soudain, le téléphone a vibré.

Au début, j’ai cru me tromper. Un numéro inconnu s’affichait.

« Bonjour… Monsieur L. ? » dit une voix d’homme, jeune, hésitante.

« Oui. »

« Vous avez envoyé un message à ce numéro aujourd’hui. Ce téléphone est maintenant à moi. Eliot… était mon père. »

Mon cœur s’est figé.

« Était ? »

Un silence lourd a traversé la ligne.

« Il est mort il y a deux ans. Un accident de voiture. J’ai gardé son numéro. J’ai reçu votre message ce matin. Je ne pouvais pas rester sans répondre. »

Les murs de ma chambre m’ont semblé plus étroits. L’air plus dense.

« Je ne savais pas », ai-je murmuré.

« Il parlait peu du passé », a continué le jeune homme. « Mais votre nom était toujours enregistré. Et vos anciens messages n’avaient pas été supprimés. »

Ces mots ont résonné en moi comme un choc inattendu.

Nous avons parlé encore un peu. Il s’appelait Daniel. Il m’a dit qu’il avait un petit garçon de trois ans. Il aime dessiner et pose souvent des questions sur son arrière-grand-père.

Arrière-grand-père.

Ce mot sonnait comme une porte qui s’ouvre là où je croyais qu’il n’y avait plus que des ruines.

« Accepteriez-vous de le rencontrer un jour ? » demanda Daniel doucement. « Pour qu’il sache d’où il vient. »

Je me suis tourné vers la fenêtre. Un bus passait lentement. Les gens marchaient vite, absorbés par leurs vies. Moi, à 97 ans, je pensais que tout était derrière moi. Pourtant, à cet instant, quelque chose ressemblant à un début prenait forme.

« Oui », ai-je répondu d’une voix tremblante. « Avec plaisir. »

Après l’appel, le gâteau était toujours là. Le glaçage avait légèrement fondu, les fraises avaient laissé couler un peu de jus. J’ai coupé une autre part.

Cette fois, ce n’était plus seulement pour moi.

Ce jour-là, il n’y a eu ni cartes dans la boîte aux lettres, ni appels inattendus, ni grande célébration.

Mais il y a eu une voix.

Et parfois, une seule réponse suffit à briser des années de silence.