Chacun portait son passé. De mon côté, un divorce et un fils adulte qui vit déjà sa propre vie. Du sien, deux mariages ratés, des enfants et un discours récurrent sur une existence qui, selon lui, ne lui avait jamais rendu justice.

Au début, tout semblait prometteur. Michael arrivait avec des fleurs, m’invitait au restaurant, affirmait que j’étais sa chance de retrouver enfin la sérénité. Il répétait qu’il était fatigué des conflits et qu’il aspirait à une vie simple, chaleureuse.

À notre âge, on veut croire à ce genre de paroles. Non pas par naïveté, mais parce que la solitude, après quarante ans, pèse d’un poids bien plus lourd qu’à vingt.

Quand il m’a demandé s’il pouvait rester « quelques semaines » chez moi, j’ai accepté. Il disait s’être disputé avec son fils et avoir besoin de temps pour trouver un logement. Sauf qu’il n’a jamais vraiment cherché. Ni appartement, ni travail.

Au début, il y avait des excuses : « la crise », « le marché est bloqué », « je ne vais pas accepter n’importe quoi ». Puis les excuses ont cessé, remplacées par le silence et l’inaction.

Je suis infirmière dans un hôpital public. Les gardes sont éprouvantes — de jour, de nuit, parfois vingt-quatre heures d’affilée. Mon salaire n’est pas élevé, mais il est stable. Il suffisait pour le loyer, les courses et les médicaments de ma mère.

Depuis son installation, les dépenses ont augmenté. Il commandait des objets en ligne, assurant que ce n’étaient que « de petites choses ». Les colis arrivaient presque chaque jour. C’est moi qui payais.

Un soir, j’ai fini par dire :

— Michael, tu pourrais au moins chercher un travail ? C’est lourd pour moi toute seule.

Il m’a regardée comme si je l’avais insulté.

— Tu es sérieuse ? À mon âge, aller faire manutentionnaire ? J’ai toujours travaillé avec ma tête, pas avec mes bras.

Je me suis tue. Fatiguée de discuter. Et surtout effrayée à l’idée qu’il parte. L’appartement vide, après une garde de nuit, me paraissait plus angoissant que sa passivité.

La peur de rester seule pousse parfois à accepter l’inacceptable.

Cette nuit-là, à l’hôpital, a été particulièrement difficile. Un homme âgé victime d’un AVC, une petite fille brûlante de fièvre, une altercation aux urgences. Je courais sans relâche. À la fin de la garde, mes mains tremblaient d’épuisement.

Je ne rêvais que d’une chose : me coucher et dormir.

À peine la porte franchie, sa voix est venue de la chambre :

— Ah, tu es déjà rentrée ? Fais-moi un petit-déjeuner. Et un café bien fort.

Il était allongé, téléphone à la main. Le lit défait, une tasse sale sur la table de nuit, l’air lourd dans la pièce. Il ne s’est même pas levé.

— Et fais une omelette correcte. La dernière fois, elle était trop sèche.

Je suis allée dans la cuisine. J’ai cassé les œufs, allumé le feu, préparé le café, disposé le tout sur un plateau avec soin. À l’intérieur, quelque chose se brisait, mais mon visage restait calme.

Je lui ai apporté le plateau.

Il s’est redressé et a déclaré :

— Voilà comment une femme doit se comporter. Un homme a besoin d’attention, pas de tes histoires de travail.

C’est à cet instant précis que tout s’est clarifié.

Pas de cris. Pas de scène. Juste une certitude froide.

Je ne voyais plus un homme blessé par la vie. Je voyais un adulte qui avait choisi de vivre aux dépens d’une femme et d’appeler cela normal.

— Michael, nous devons parler, ai-je dit calmement.

— Pas maintenant, soupira-t-il.

— Je ne commence pas une dispute. J’y mets fin.

Il m’a regardée, perplexe.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Cela signifie que tu vas faire tes valises. Aujourd’hui.

Il a ri, incrédule.

— Tu plaisantes ?

— Non.

Il a élevé la voix, parlant d’ingratitude, affirmant qu’à « mon âge » je devrais être heureuse d’avoir un homme à mes côtés.

Autrefois, ces mots m’auraient blessée.

Cette fois, ils m’ont libérée.

— À mon âge, ai-je répondu, je ne dois rien à personne. Et surtout pas l’entretien d’un homme en pleine santé.

Je lui ai laissé deux heures.

Quand il est parti, son assurance avait disparu. Il a murmuré que je le regretterais.

La porte s’est refermée.

Le silence a envahi l’appartement. Un vrai silence. Sans remarques, sans exigences, sans cette pression constante.

J’ai changé les draps. Ouvert les fenêtres. Rassemblé ses affaires oubliées.

Puis je me suis couchée.

Sans réveil. Sans demande de café. Sans culpabilité.

Je me suis réveillée plus tard, reposée. La lumière entrait par la fenêtre, douce et tranquille. Et j’ai compris que la solitude que je redoutais n’était pas un vide.

C’était un espace à moi.

Un espace où personne n’exige d’omelette après une nuit blanche.

Un espace où mon travail est respecté.

Le « petit-déjeuner au lit » qu’il réclamait fut le dernier que je lui ai servi.

Et avec lui s’est achevée ma peur d’être seule.