Et ses mains tremblaient encore — de froid, mais surtout du choc. Quelques secondes plus tôt, elle se débattait sous la surface sombre du lac, cherchant de l’air, cherchant une prise, cherchant une main.

Et au-dessus d’elle, on riait.

À présent, plus personne ne riait.

Dans ses yeux, la panique avait disparu. À sa place brillait une détermination glaciale, presque irréelle. Son petit-fils de dix-neuf ans, celui qui l’avait poussée avec un sourire moqueur, sentit soudain que quelque chose lui échappait. Son assurance fondait.

— Mamie… c’était juste pour rire, tenta-t-il, d’une voix devenue hésitante.

Sa belle-fille abaissa lentement son téléphone. Quelques instants plus tôt, elle filmait la scène, persuadée de capturer un moment « drôle ». Maintenant, l’écran noir lui paraissait indécent.

Le fils, lui, essayait encore de garder contenance.

— Maman, on était là. Il ne serait rien arrivé.

Elle tourna la tête vers lui.

— Rien ne serait arrivé ? répéta-t-elle doucement.

Ce calme glaça l’air plus sûrement que l’eau du lac. Elle ne criait pas. Elle ne pleurait pas. Elle ne suppliait pas. Elle constatait.

— Je vous ai dit que je ne savais pas nager. Que j’avais peur de l’eau.

— On pensait que tu exagérais, répondit le petit-fils, piqué au vif. On voulait juste plaisanter.

— Plaisanter ? dit-elle. Sur ma peur de mourir ?

Le silence tomba lourdement.

Elle retira lentement la bague en or qu’elle portait depuis des décennies. Elle la posa sur le bois humide du ponton. Puis elle sortit de sa poche un trousseau de clés et le déposa à côté.

— Ce sont les clés de la maison, dit-elle d’une voix égale.

Son fils pâlit.

— Maman… qu’est-ce que tu fais ?

— Je vous libère d’un poids, répondit-elle simplement.

— Arrête, tu dramatises, murmura la belle-fille, mal à l’aise.

La vieille femme la fixa longuement.

— Quand j’étais sous l’eau, j’entendais vos rires. Aucun de vous ne m’a tendu la main.

Chaque mot tombait avec une précision implacable.

Le petit-fils baissa les yeux. Il revoyait la scène : elle disparaissant sous la surface, réapparaissant en toussant, paniquée. Il n’avait pas pensé une seconde qu’elle pouvait réellement se noyer. Il voulait juste faire rire.

— On ne pensait pas que c’était si grave… balbutia-t-il.

— Moi non plus, je ne pensais pas que vous étiez capables de ça, répondit-elle.

Elle se détourna et commença à marcher vers la sortie du ponton, laissant derrière elle des traces d’eau. Personne ne bougeait.

— Maman ! Où vas-tu ? lança son fils, soudain inquiet.

Elle s’arrêta sans se retourner.

— Là où la peur d’une personne ne sert pas de divertissement.

Sa voix était ferme. Définitive.

Ce n’est qu’à cet instant qu’ils comprirent que ce n’était pas une scène, pas un caprice, pas une crise passagère. Quelque chose s’était brisé sous l’eau — et ne se réparerait pas.

Le petit-fils se rappela tout ce qu’elle avait fait pour lui. Les frais qu’elle avait payés en silence. Les sacrifices qu’elle n’avait jamais évoqués. Et lui, pour quelques secondes de rires, l’avait poussée vers ce qu’elle redoutait le plus.

La vidéo ne serait jamais publiée. Elle serait effacée. Mais le souvenir, lui, resterait gravé.

Le véritable choc n’avait pas eu lieu quand elle était tombée dans l’eau.

Il avait eu lieu quand elle en était sortie.

Parce qu’en remontant à la surface, elle avait laissé derrière elle la femme indulgente et silencieuse qu’ils connaissaient.

Et ils venaient de comprendre que certains gestes, même déguisés en plaisanterie, ne se pardonnent pas.