Un silence pesant tomba sur l’église. On entendait seulement le léger crépitement des cierges. Lilia resta immobile devant l’autel, le visage pâle sous la lumière des bougies. Dmitri, la main encore levée après avoir relevé le voile, fixait le prêtre sans comprendre. Les invités échangèrent des regards inquiets, murmurant à voix basse.
Le père Féofan fit un pas en arrière. Son visage, habituellement serein, trahissait une vive tension.
« Je ne peux pas poursuivre, » dit-il gravement. « Pas dans ces conditions. »
La mère de Lilia se leva brusquement, le mouchoir tremblant entre ses doigts. Le père de Dmitri fronça les sourcils.
« Que signifie cette interruption ? Ils sont ici pour s’unir ! »
Le prêtre posa alors son regard sur la mariée.
« Ma fille, tu sais pourquoi je dois arrêter cet office. »
Dmitri se tourna vers Lilia, le cœur battant.
« De quoi parle-t-il ? »
Lilia baissa les yeux. Ses lèvres tremblaient.
« Dmitri… pardonne-moi, » murmura-t-elle.
Un frisson parcourut l’assemblée.
Le prêtre reprit d’une voix mesurée :
« Avant le mariage, chacun de vous s’est confessé. Ce matin, une femme est venue me voir avec des documents qui changent tout. »
Le regard de Dmitri s’assombrit.
« Quels documents ? »
« Ils attestent que Lilia a déjà contracté un mariage religieux. Et selon le droit canonique, cette union n’a jamais été annulée. »
Un murmure d’indignation s’éleva dans l’église.
« Tu étais mariée ? » demanda Dmitri, abasourdi. « Tu m’as dit que c’était une simple relation du passé… »
Les larmes roulèrent sur les joues de Lilia.
« Nous ne vivons plus ensemble depuis longtemps… Je pensais que cela n’avait plus d’importance… »
« Pour l’Église, cela en a, » répondit calmement le prêtre.
La tension monta encore lorsque le père Féofan ajouta :
« La femme m’a également confié que tu as un enfant dont le marié n’a jamais entendu parler. »
Dmitri recula d’un pas.
« Est-ce vrai ? »
Après un long silence, Lilia hocha la tête.
« Oui… Il a cinq ans. »
Le choc fut total. Dmitri passa une main sur son visage, comme pour reprendre ses esprits.
« Pourquoi me l’avoir caché ? »
« J’avais peur de te perdre ! » éclata-t-elle en sanglots. « Je croyais que tu partirais si tu savais. »
Le prêtre leva la main pour apaiser les murmures.
« Le mariage repose sur la vérité. Sans elle, je ne peux donner ma bénédiction. »
Dmitri resta silencieux pendant de longues secondes. Son regard se posa sur celle qu’il aimait, mais qu’il découvrait soudain sous un jour inattendu.
Finalement, il déclara d’une voix basse :
« J’ai besoin de temps. Je ne peux pas décider maintenant. »
Puis il se tourna vers le prêtre.
« Vous avez raison. Il faut interrompre la cérémonie. »
Les mots résonnèrent sous les voûtes de l’église. Les invités commencèrent lentement à quitter les lieux, désemparés. La musique prévue pour célébrer l’union ne retentit jamais.
Lilia resta seule près de l’autel, son voile retombé sur ses épaules. Ce jour qui devait être le plus heureux de sa vie venait de se transformer en révélation douloureuse.
Et dans le silence retrouvé du sanctuaire, le père Féofan murmura :
« Il vaut mieux arrêter un mensonge au seuil de l’autel que bénir une union bâtie sur des secrets. »
Nul ne savait si cet instant marquait la fin de leur amour ou, au contraire, le début d’une vérité capable de le sauver.