« Tu penses que je suis ici seulement pour mendier, » dit-elle sans lever les yeux. « Mais je ne suis pas assise ici par hasard. J’observe les gens… depuis très longtemps. »

Un frisson parcourut le dos de Suzanne. Elle voulut se convaincre que tout cela était étrange et absurde, mais l’inquiétude qui la suivait depuis la veille l’empêcha de s’éloigner.

« Hier soir, » continua la vieille femme, « une voiture s’est arrêtée près de ton immeuble. J’ai vu un homme. Il attendait longtemps devant l’entrée, regardant autour de lui. Ce n’était pas quelqu’un qui attendait un ami… il attendait une seule personne. Toi. »

Le visage de Suzanne pâlit. Des souvenirs remontèrent aussitôt : un divorce difficile, des messages menaçants de son ex-mari, ses paroles lourdes de sous-entendus qu’elle avait essayé d’oublier.

« Comment savez-vous où j’habite ? » murmura-t-elle.

La vieille femme esquissa un sourire triste.

« Je vois plus de choses que les gens ne l’imaginent. Ils passent devant moi sans me regarder, et c’est justement pour cela que je remarque tout. Surtout le danger. »

Elle releva la tête, et son regard était étonnamment clair.

« Hier soir, quelqu’un est resté devant ton immeuble jusqu’à tard. Puis il est entré. Je n’ai pas pu m’approcher, mais j’ai compris une chose : tu ne devais pas rentrer chez toi. »

Le cœur de Suzanne se mit à battre plus vite. Elle se souvint que, quelques jours plus tôt, la serrure de sa porte semblait avoir été manipulée. Sur le moment, elle n’y avait pas prêté attention.

« Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit avant ? » demanda-t-elle.

« Parce que je n’étais pas sûre, » répondit doucement la vieille femme. « Mais hier… j’ai compris. »

Suzanne serra son sac si fort que ses doigts blanchirent. Tout semblait irréel, comme une scène sortie d’un film, mais son instinct lui disait que ce n’était pas une invention.

Elle appela immédiatement sa voisine. Celle-ci répondit d’une voix tremblante.

« Suzanne… tout va bien ? La police est venue cette nuit. Quelqu’un est entré chez toi par effraction. Les voisins ont entendu du bruit… ton appartement a été retourné. »

Le monde sembla s’arrêter. Suzanne sentit l’air lui manquer.

« Et… on sait qui c’était ? » demanda-t-elle d’une voix cassée.

« Non. La personne a fui avant l’arrivée de la police. »

Le téléphone glissa presque de sa main. Le froid du matin, le bruit de la rue, les paroles de la vieille femme — tout prenait soudain un sens terrifiant.

Elle releva lentement les yeux.

« Vous m’avez sauvé la vie… » souffla-t-elle.

La vieille femme secoua doucement la tête.

« Non. C’est toi qui t’es sauvée. Parce que tu as écouté. »

Un silence lourd s’installa entre elles. Les passants continuaient leur route, indifférents. Suzanne regarda cette femme autrement : non plus comme une mendiante invisible, mais comme quelqu’un que la vie avait appris à voir ce que les autres ignorent.

« Pourquoi restez-vous ici ? » demanda-t-elle après un moment.

La vieille femme soupira.

« Parfois, il est plus simple d’être une ombre. Les gens révèlent leurs secrets devant ceux qu’ils ne voient pas. »

Ce jour-là, Suzanne n’alla pas au travail. Elle déposa plainte, changea les serrures et passa quelques nuits chez une amie. Chaque geste était difficile, mais une profonde gratitude grandissait en elle — celle d’avoir reçu un avertissement au moment exact où elle en avait besoin.

Quelques jours plus tard, elle revint près du kiosque de la pharmacie.

Mais la vieille femme n’était plus là.

À sa place, il ne restait qu’un vieux tapis usé et une tasse métallique vide. Rien d’autre.

Suzanne demanda à la vendeuse du kiosque :

« Où est la vieille dame qui s’asseyait ici ? »

La vendeuse la regarda avec étonnement.

« Quelle dame ? Personne ne s’est installé ici depuis des semaines. »

Un frisson glacé traversa Suzanne. Elle se pencha lentement et ramassa la tasse. Au fond reposait une seule pièce — celle qu’elle n’avait pas eu le temps d’y déposer ce matin-là.

Depuis ce jour, Suzanne ne passa plus jamais devant une personne dans le besoin sans la regarder. Et chaque fois qu’elle ressentait la peur ou la solitude, elle se souvenait des doigts maigres serrant son poignet et de cette voix murmurée :

« Tu as été si bonne avec moi… »

Elle n’a jamais su qui était réellement cette vieille femme. Mais elle est certaine d’une chose : parfois, un simple geste de bonté suffit à changer le destin d’une vie entière.