J’ai appris à compter sur moi-même et à construire ma vie sans dépendre de qui que ce soit.
Mon nouvel ami, Anton, a cinquante-neuf ans. Sur sa photo de profil, il paraît sérieux : costume impeccable, tempes grisonnantes, regard assuré. Dans nos échanges, il était poli, écrivait correctement, sans allusions déplacées. Tout semblait respectable.
Un soir, par simple curiosité, j’ai tapé son nom dans un moteur de recherche et je suis tombée par hasard sur son profil sur un site de rencontres. Je l’ai ouvert et j’ai lu : « Je cherche une épouse. Âge : 25–32 ans. Moi : 59 ans. »
J’ai refermé la page. Après tout, c’était son choix. Mais le lendemain matin, avant notre rendez-vous, la question me trottait encore dans la tête. Je voulais savoir ce qu’il dirait si je lui demandais franchement.
Anton est arrivé à l’heure précise. Grand, soigné, costume de qualité, montre élégante, parfum discret. Nous nous sommes installés dans un café et avons discuté d’un projet professionnel. Il parlait avec clarté et précision. La partie travail s’est déroulée sans tension.
Une fois le dossier refermé, l’atmosphère est devenue plus détendue.
« C’est agréable de collaborer avec une femme aussi professionnelle, » a-t-il dit. « Beaucoup parlent, mais peu agissent. »
J’ai souri et l’ai remercié.
La conversation a peu à peu glissé vers des sujets plus personnels.
« Êtes-vous mariée ? » a-t-il demandé.
« Non. »
« Le travail a pris toute la place ? »
« Disons que je n’ai pas rencontré la bonne personne. »
Il a hoché la tête. Il m’a expliqué qu’il était divorcé depuis deux ans et qu’il cherchait à reconstruire quelque chose de sérieux.
« Vous utilisez les sites de rencontres ? » ai-je demandé.
« Oui. Je sais exactement ce que je veux, donc je filtre. »
Je n’ai pas tourné autour du pot.
« J’ai vu votre profil. Vous cherchez une femme de moins de trente-deux ans. C’est essentiel pour vous ? »
Il a répondu calmement :
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Il a bu une gorgée de café avant de dire :
« Parce que je veux une femme qui ne soit pas encore fatiguée de la vie. »
Je l’ai regardé attentivement.
« Fatiguée ? »
« Les femmes de mon âge ont déjà vécu beaucoup de choses. Déceptions, divorces, parfois des enfants, des exigences. Elles analysent tout. Moi, je cherche de la légèreté. De l’élan. »
Ses mots m’ont fait sourire, mais aussi réfléchir.
« Et vous ? » ai-je demandé doucement. « Vous n’êtes pas fatigué, vous ? »
Il a esquissé un sourire.
« Les hommes vieillissent différemment. »
Cette phrase m’a échappé un rire sincère.
« On dirait un slogan publicitaire, » ai-je répondu.
Il s’est légèrement raidi.
« Je suis simplement honnête. »
« Non, » ai-je dit calmement. « Vous avez peur. »
« Peur de quoi ? »
« D’une femme de votre âge. D’une femme qui vous voit tel que vous êtes. Qui ne sera pas impressionnée par un costume ou par des souvenirs du passé. »
Il est resté silencieux quelques secondes.
« Je veux une famille, » a-t-il fini par dire plus bas. « Des enfants. C’est plus probable avec une femme plus jeune. »
Cette fois, je n’ai pas ressenti d’ironie, mais une certaine tristesse.
« Êtes-vous prêt à être père à soixante-dix ans ? » ai-je demandé. « À accompagner un adolescent quand vous serez déjà retraité ? »
Il n’a pas répondu tout de suite.
Soudain, j’ai compris qu’il ne cherchait pas seulement la jeunesse. Il cherchait à se rassurer. Comme si la jeunesse de l’autre pouvait ralentir son propre temps.
Nous avons payé l’addition et nous sommes levés.
« Vous êtes une femme très intelligente, » m’a-t-il dit.
« Est-ce un compliment ? »
« Disons… que c’est exigeant. »
En sortant du café, je me sentais étonnamment légère. Autrefois, ce genre de conversation aurait pu me blesser, me faire douter.
Mais aujourd’hui, non. J’ai quarante-six ans. Je suis indépendante. Je sais ce que je vaux et ce que je ne veux plus accepter. Si certains appellent cela de la fatigue, alors oui — je suis fatiguée des illusions.
Ce qui m’a le plus marquée, ce n’est pas son âge ni ses critères. C’est l’idée qu’en choisissant une femme plus jeune, on pourrait suspendre le temps.
Pourtant, le temps avance pour tout le monde. Et aucune montre, même la plus chère, ne peut l’arrêter.