Un petit restaurant élégant, une lumière tamisée, une atmosphère calme. Il s’était montré attentionné : il m’avait avancé la chaise, m’avait écoutée avec intérêt, avait posé des questions pertinentes. Il parlait avec assurance de son travail, de ses projets, de ses partenaires. Manager dans une grande entreprise internationale de construction, il conduisait une belle voiture, portait des costumes impeccables et semblait habitué à impressionner.

À ce moment-là, j’avais quarante-cinq ans. Je n’ai jamais été mannequin, et je ne cherche pas à l’être. Mais j’ai toujours entretenu une relation saine avec mon corps. Je fais du sport, je mange raisonnablement, je prends soin de moi. Je mesure 1,70 mètre et je porte une taille 46. Je me sentais bien dans ma peau. Avant de rencontrer Marc, je ne m’étais jamais demandé si je « correspondais » ou non à un quelconque standard.

La conversation inattendue a eu lieu lors de notre troisième rendez-vous, dans un café. Il buvait un espresso, moi un thé. La discussion était fluide jusqu’au moment où il s’est arrêté, m’a observée avec insistance, comme s’il évaluait quelque chose.

— Tu me plais, a-t-il dit. Tu es séduisante.

Je lui ai souri, pensant qu’il allait ajouter un compliment.

— Mais j’ai bientôt plusieurs événements importants. Dîners d’affaires, réceptions, rencontres avec des investisseurs. Tout doit être… impeccable.

— C’est-à-dire ? ai-je demandé.

Il a hésité un instant.

— La femme qui accompagne un homme de mon niveau doit être parfaite. Tu es très bien, vraiment. Mais si tu perdais cinq ou sept kilos… ce serait idéal.

Ses mots sont tombés avec une froideur surprenante. Pendant une seconde, je n’ai rien répondu. Puis je l’ai regardé plus attentivement. Sa chemise légèrement trop serrée. Son ventre qu’il rentrait discrètement en se levant. Son menton qui se doublait lorsqu’il baissait la tête vers son téléphone.

— Donc, pour être à tes côtés, je devrais modifier mon corps ? ai-je demandé calmement.

— Ne le prends pas comme ça, a-t-il répondu avec un sourire condescendant. J’aime l’ordre, l’excellence. Et puis, ce serait aussi bénéfique pour toi.

Je n’ai pas cherché le conflit. Je suis rentrée chez moi en silence, avec un sentiment étrange, un mélange de déception et de lucidité.

Pourtant, je suis allée au quatrième rendez-vous. Non par envie, mais pour clarifier les choses. Avant de partir, j’ai acheté un simple mètre ruban que j’ai glissé dans mon sac.

Nous étions assis près de la fenêtre d’un restaurant. Il avait commandé de la viande et du vin. Moi, une salade.

— Je suis content que tu aies réfléchi à ce que je t’ai dit, a-t-il déclaré d’un air satisfait. Une femme doit valoriser l’image de son homme.

— Je suis d’accord, ai-je répondu. Dans un couple, l’harmonie est importante.

Il a froncé les sourcils.

— Que veux-tu dire ?

J’ai sorti le mètre ruban et l’ai posé sur la table. Son regard s’est durci.

— C’est une plaisanterie ?

— Pas du tout. Puisque nous parlons de standards et de perfection, mesurons tout. Si je dois correspondre à certains critères physiques pour être digne de t’accompagner, j’aimerais vérifier que toi aussi tu réponds aux miens.

Il a rougi.

— C’est ridicule.

— Ridicule ? ai-je répété calmement. Ce qui est ridicule, c’est de croire qu’une femme est un accessoire destiné à compléter ton image.

Le silence est devenu lourd.

— Je voulais seulement t’encourager à être la meilleure version de toi-même, a-t-il insisté.

— La meilleure version de moi-même ne dépend pas d’un chiffre sur la balance, ai-je répondu. Elle dépend du respect que je m’accorde.

À cet instant, j’ai compris que le problème n’était pas le poids. Le problème était son regard. Un regard qui réduisait une personne à une apparence.

J’ai rangé le mètre ruban.

— L’idéal, Marc, commence par le respect. Et ça, aucun centimètre ne peut le mesurer.

Je me suis levée, j’ai payé ma part et je suis partie.

Dehors, l’air frais m’a enveloppée. Je me suis sentie étonnamment légère. Non pas plus mince, mais plus libre.

Une semaine plus tard, il m’a écrit : « Tu as mal interprété mes paroles. »

Je n’ai pas répondu.

Parce que j’avais parfaitement compris.

La valeur d’une femme ne se négocie pas. Elle ne se calcule pas en kilos. Et l’amour, s’il doit exister, ne commence jamais par une condition.