Je travaille comme responsable financière dans une grande entreprise. Je gagne suffisamment pour ne dépendre de personne. J’ai mon appartement, ma voiture, une vie stable et construite avec effort.

Je n’ai jamais été mannequin et je n’ai jamais cherché à l’être. J’ai une silhouette ordinaire, je prends soin de moi et je sais exactement ce que je veux. Jusqu’à récemment, j’étais convaincue que je n’avais rien à changer dans ma vie.

Il y a environ neuf mois, des amis m’ont présentée à Michael. Il a plus de soixante ans, mais il paraît plus jeune. Sportif, discipliné, toujours impeccable. Ancien militaire, aujourd’hui retraité, il fait parfois du conseil pour des entreprises privées. Il dégageait une impression de force tranquille et de fiabilité.

Les premiers mois ont été presque parfaits. Attentionné, à l’écoute, galant. Il ne partageait jamais l’addition au restaurant, m’offrait des fleurs sans raison, ne faisait jamais de remarque sur mon âge ou mon apparence. À ses côtés, je me sentais désirée, vivante.

Après quelques mois, il m’a proposé de vivre ensemble.

« Nous sommes des adultes, » m’a-t-il dit un soir. « Pourquoi attendre si nous sommes bien ensemble ? »

J’ai accepté. Son appartement était spacieux, situé dans un beau quartier, récemment rénové. Tout semblait solide, rassurant.

Cette tranquillité a duré huit jours.

Le neuvième, je suis rentrée chez moi.

Au début, les signaux étaient subtils. Le premier matin, il m’a servi un porridge à l’eau.

« Après cinquante ans, les produits laitiers ne sont plus nécessaires, » a-t-il affirmé calmement.

Le sucre a disparu de la table. Remplacé par une petite cuillère de miel soigneusement dosée. Le soir, le réfrigérateur ne contenait que des portions précises de viande bouillie et de légumes vapeur.

« Après dix-huit heures, on ne mange plus, » expliquait-il. « Le corps stocke tout en graisse. »

Je me suis dit qu’il avait simplement ses habitudes. Je ne voulais pas créer de conflit.

Le sixième jour, une balance est apparue au milieu de la chambre.

« Nous devons suivre ton évolution, » a-t-il déclaré.

« Je ne souhaite pas me peser, » ai-je répondu.

Il m’a regardée sérieusement.

« Ton poids dépasse la norme pour ta taille. C’est un risque. »

« Je me sens bien ainsi. »

Il a esquissé un sourire froid.

« Ce n’est pas parce que tu te sens bien que c’est bon pour toi. »

À cet instant, j’ai compris que je ne vivais plus avec un compagnon, mais avec un superviseur.

Un soir, en rentrant épuisée du travail, j’ai cherché la tablette de chocolat que j’avais apportée de mon appartement. Elle avait disparu.

« Je l’ai jetée, » a-t-il dit sans émotion. « Le sucre est ton ennemi. »

« C’était à moi, » ai-je répondu.

« Tant que tu vis ici, il y a des règles. »

Des règles.

Le huitième jour, il m’a réveillée à six heures du matin.

« On va courir. »

« Je ne cours pas. »

« À partir d’aujourd’hui, si. »

Lorsque j’ai refusé, il est devenu distant. Le soir, à table, il a dit d’un ton neutre :

« Une relation est un investissement. J’investis du temps en toi. J’attends des résultats. »

Des résultats.

Comme si j’étais un projet à optimiser.

Le neuvième jour, je suis rentrée tard, fatiguée et affamée. J’ai mangé la portion prévue. Une heure plus tard, j’ai pris un morceau de pain.

Il a saisi ma main.

« Avec ton poids, tu ne peux pas manger après dix-huit heures. »

Sa voix était calme. Presque indifférente.

« Lâche-moi, » ai-je murmuré.

« Un jour tu me remercieras. Les femmes ne savent pas toujours ce qui est bon pour elles. »

Cette phrase a tout changé.

Les femmes ne savent pas.

J’ai reposé le pain doucement.

« Moi, je sais exactement ce qui est bon pour moi, » ai-je répondu.

Je suis allée dans la chambre, j’ai sorti une valise et j’ai commencé à faire mes affaires.

« Tu pars pour ça ? Pour de la nourriture ? » a-t-il demandé avec irritation.

Je me suis arrêtée dans l’encadrement de la porte.

« Je pars parce qu’avec toi, je cesse d’être moi-même. »

Ce soir-là, je suis rentrée dans mon appartement. J’ai préparé des pâtes avec du fromage, versé un verre de vin et me suis assise en silence.

Pour la première fois depuis huit jours, je respirais librement.

Il ne s’agissait pas d’avoine, ni de pain.

Il s’agissait de contrôle. De cette frontière fragile entre la prétendue bienveillance et la domination.

Le contrôle ne commence pas par des cris. Il commence par « c’est pour ton bien ». Par des chiffres, des règles, des interdictions présentées comme de l’amour.

J’ai cinquante et un ans. J’ai construit ma vie seule. Je n’ai pas besoin d’être corrigée, mesurée ou transformée.

Je ne suis peut-être pas parfaite.

Mais je suis libre.