Dans ma tête, les pensées familières défilaient. Peut-être devrais-je aider. Peut-être que c’est normal. Toute ma vie, on m’a appris à être gentille, patiente, reconnaissante. À sourire quand ça fait mal. À me taire quand on m’humilie.

« Ce n’est que de la vaisselle… », murmurait une petite voix en moi. « Lave-la, et tout ira mieux. »

Mais une autre voix était plus forte.

Elle criait.

« Ce n’est pas une question de vaisselle. C’est une question de respect. »

Je posai lentement mon sac sur la chaise.

— Tu es sérieux ? demandai-je.

— Tout à fait, répondit David calmement. À mon âge, je ne veux plus perdre mon temps dans des relations vides. J’ai besoin d’une femme qui sait prendre soin d’un foyer. La maison reflète l’épouse.

Il parlait avec assurance, comme s’il donnait une leçon.

Comme si je n’étais pas une femme, mais une candidate à un poste.

— Donc… tu m’invites à dîner, tu me promets une belle soirée, et au final tu me fais passer un test ? précisai-je.

— Pas un test, corrigea-t-il. Un examen.

Ce mot me frappa plus fort qu’une gifle.

Un examen.

Comme si je devais prouver ma valeur.

— Et si je ne commence pas à laver tout ça maintenant, que se passera-t-il ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Alors tu n’es pas faite pour moi.

Il le dit avec une froideur déconcertante.

Mon cœur se serra.

Je pensai à ma mère.

À toutes ces années passées à cuisiner, nettoyer, laver. Pendant que mon père était assis sur le canapé en disant : « C’est son rôle. » À sa fatigue, à ses larmes silencieuses.

Et soudain, j’ai compris.

C’était ça, mon avenir, si j’acceptais.

— Et toi ? murmurai-je. Tu sais cuisiner ? Faire le ménage ? Prendre soin d’un foyer ?

Il esquissa un sourire ironique.

— Je suis un homme. Je gagne de l’argent. Ça suffit.

Tout était clair.

Je regardai mes mains. Mes ongles soignés. Ma robe choisie avec soin pour lui plaire.

J’étais venue à un rendez-vous.

Et je me retrouvais à un entretien.

— Tu sais, David, dis-je doucement, tu as raison. La cuisine révèle beaucoup de choses.

Il sourit, pensant que j’acceptais.

— Tu vois…

Je pris mon sac.

— Elle montre surtout que tu es paresseux, égoïste, et que tu ne respectes pas les femmes.

Son sourire s’effaça.

— Quoi ?

— Tu ne cherchais pas une partenaire, continuai-je. Tu cherchais une domestique gratuite.

— Tu exagères…

— Non, l’interrompis-je. Je vois enfin la vérité.

Je me dirigeai vers la porte.

— Linda, attends ! cria-t-il.

— Tu comprends tout de travers !

Je me retournai.

— Non. Je comprends parfaitement.

— À mon âge, les femmes veulent de la sécurité, lança-t-il, agacé. Et toi, tu te comportes comme une enfant gâtée.

Je souris.

— À mon âge, les femmes apprennent enfin à se respecter.

J’enfilai mon manteau.

Mes mains tremblaient. Mon cœur battait fort.

— Tu vas le regretter ! cria-t-il. Des hommes comme moi, il n’y en a pas beaucoup !

Je m’arrêtai près de la porte.

— Heureusement.

Et je partis.

Dehors, l’air était froid. Les voitures passaient. La ville vivait.

Et moi, je me sentais légère.

Sans douleur.

Sans honte.

Sans peur.

Je n’avais pas perdu un homme.

Je m’étais retrouvée.

Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée dans un petit café. J’ai commandé un thé chaud et un gâteau. Je me suis assise près de la fenêtre.

Autour de moi, des couples riaient, se tenaient la main.

Et pour la première fois depuis longtemps, je ne me sentais pas seule.

Je me sentais libre.

Parce qu’une vraie femme n’est pas celle qui lave en silence la vaisselle sale des autres.

Mais celle qui sait partir quand on essaie de la transformer en objet confortable.