Небольшое село в Тавушской области живёт в ожидании и надежде уже неделю. Исчезновение трёхлетнего Тиграна потрясло не только жителей села, но и весь регион. Мальчик, привыкший играть в углу двора, исчез в одно мгновение, бесследно. С тех пор никто в селе не спит спокойно.

Тигран пропал в воскресенье днём. Его мать, Мариам, говорит, что зашла в дом всего на две минуты за водой. Когда она вернулась, мячик ребёнка лежал на земле, но его самого не было. Камеры зафиксировали только его последний бег к тропинке. После этого — ничего.

В поисках участвует весь сельский народ. Полиция, спасатели и волонтеры обыскивают поля, берега рек и опушки леса. Были задействованы собаки, дроны и водолазы. Но пока Тиграна нигде не видно.

«Мы ходим всю ночь с фонариками. Люди не расходятся по домам. Даже старики приходят, садятся у реки, зажигают свечи. Но ничто не указывает на что-либо», — говорит односельчанин Тиграна Артак.

Его мать, Мариам, с того дня не плакала. Она не разговаривает, не жалуется, не кричит. Её глаза застыли, взгляд устремлён в одно и то же место — угол двора, где она в последний раз видела сына. «Он как будто застыл. Он не проронил ни слезинки. Мы боимся, что однажды он просто упадёт», — говорит соседка Сона.

Отец Тиграна, Артур, работавший за границей, вернулся после случившегося. Он почти ни с кем не общается. Ночи проводит на улице, у реки, в тишине. «Однажды мы увидели его стоящим в темноте и смотрящим на воду. Он сказал: «Может быть, вода что-то скажет, может быть, подаст знак», — рассказывает один из жителей села.

Расследование ведётся по нескольким направлениям. Проверяются территории всех соседних сёл, изучаются записи с камер видеонаблюдения. Некоторые жители села утверждают, что в день происшествия видели машину тёмного цвета, которая остановилась у въезда в село и быстро уехала. Следователи не исключают версию похищения.

Сельский священник, отец Саргис, каждый вечер молится на сельской площади. «Вера людей угасает, но вера матери — нет. Её молчание — молитва». «Когда у человека больше нет слов, Бог слышит тишину», — говорит он.

В сельской школе, где учатся старшие сестры и братья Тиграна, занятия приостановлены. Учителя участвуют в поисках, а дети собирают вещи для раздачи тем, кто ищет в поле. Люди помогают чем могут: едой, топливом и просто зажигая свечи.

Каждый вечер в деревне темнеет, свет гаснет, но окно дома Мариам остаётся освещённым. Она сидит там, держа в руке футболку Тиграна. Она говорит: «Здесь всё ещё пахнет им, я его не отпущу». Иногда она шепчет: «Тигран, если ты меня слышишь, вернись домой, скажи хоть слово».

В ночной тишине этот шёпот достигает самых разных концов села. Люди крестятся, стоят без слов. Все в этом селе в Тавуше знают, что эта надежда объединяет их. Судьба маленького мальчика стала болью всего сообщества.

Жители села говорят, что даже если пройдёт время, они не сдадутся. «Мы найдём его, до последнего вздоха. Если понадобится, мы перекопаем всё село. Мы не позволим забыть нашего ребёнка», — говорит один из них.

Сегодня поиски продолжаются на уже расширенной территории. МЧС объявило о переходе операции на вторую фазу. Информация распространилась и в соседние регионы.

Село ждёт новостей, хороших новостей. Люди не хотят слышать худшего. Их вера живёт в той же тишине, с которой мать сидит на пороге дома, замёрзшая, но не сдавшаяся.

Когда ветер дует ночью и колышет сухую траву, жителям села кажется, что они слышат шаги маленьких ножек. И все на мгновение замирают — вдруг, может быть, это её голос.