Si dice che i vicini possano essere i tuoi migliori alleati… o i tuoi peggiori nemici. Non avrei mai immaginato che la mia vicina potesse diventare entrambe le cose. Quello che era iniziato come un semplice favore si è trasformato in un tradimento gelido, seguito da una vendetta che ancora oggi la perseguita.

Quando 200 € Significano Sopravvivenza

Mi chiamo Lila, ho 48 anni, due figli a carico e una vita che non è mai stata facile. Mio marito se n’è andato sei anni fa con la scusa di “avere bisogno di tempo per ritrovarsi”. In realtà non è mai più tornato. Da allora cresco da sola Jude, ormai adolescente, e la piccola Ivy. Il mio lavoro a distanza in un call center paga appena le bollette. Ogni euro conta.

Un giorno la mia nuova vicina, Satie, è venuta a bussare alla mia porta. Aveva lo sguardo stanco e supplichevole.
— «Lila, ieri ho fatto una grande festa e la mia casa è un disastro. Devo partire per lavoro, potresti pulire al posto mio? Ti darò 200 €.»

Ho esitato. Due giorni del mio tempo per il disordine di qualcun altro? Ma quei soldi mi servivano come l’aria. Ho accettato.

Quando sono entrata in casa sua, mi è sembrato di varcare un campo di battaglia: bottiglie vuote, resti di cibo, tappeti appiccicosi, piatti accatastati. Ho lavorato senza tregua due giorni interi: lavare, strofinare, disinfettare, buttare sacchi di spazzatura. La schiena mi faceva male, le mani erano piene di vesciche, ma pensavo ai miei figli e continuavo.

Il Tradimento Gelido

Alla fine, la casa brillava. Ero esausta ma soddisfatta. Ho bussato alla porta di Satie per ricevere quanto promesso. Lei mi ha guardata con un’espressione fredda.

— «Pagarti? Di cosa stai parlando?»

Mi si è gelato il sangue. «I 200 €. Era il nostro accordo.»

Ha alzato le spalle con un mezzo sorriso. «Non ho mai detto una cosa del genere. Ti sbagli.» Poi è salita in macchina ed è andata via, lasciandomi lì, umiliata e vuota.

Due giorni del mio sudore cancellati in un attimo. Non potevo accettarlo. Se pensava di sfruttarmi senza conseguenze, si sbagliava di grosso.

La Vendetta Prende Forma

Quella notte non ho chiuso occhio. La rabbia mi divorava, e in testa risuonava una sola frase: “Mi pagherai, Satie. Non in denaro, ma in qualcosa di molto più caro.”

Avevo visto cose in casa sua. Bollette non pagate, lettere imbarazzanti lasciate sul tavolo, email aperte sul computer. Tutto quello che nascondeva sotto la sua maschera di donna rispettabile. La sua reputazione era fragile, e io sapevo come spezzarla.

Il Colpo Decisivo

Con discrezione ho raccolto prove: copie delle sue bollette scadute e di alcune lettere compromettenti. Poi, in modo anonimo, le ho fatte arrivare nelle cassette della posta di alcuni dei suoi “amici” più stretti.

Parallelamente, ho fatto circolare tra i vicini la verità: che Satie mi aveva chiesto aiuto e poi mi aveva voltato le spalle, rifiutando di pagarmi. In poco tempo, i sorrisi che lei adorava ricevere si sono trasformati in sguardi sospettosi, e i suoi inviti a festa hanno iniziato a cadere nel vuoto.

La vedevo ogni mattina uscire di casa con il passo veloce, gli occhi bassi, il sorriso forzato. Quella donna che si sentiva superiore aveva perso ciò che le stava più a cuore: l’immagine perfetta che mostrava al mondo.

La Lezione Imparata

No, non mi ha mai restituito i 200 €. Ma ho ottenuto qualcosa di molto più importante: la mia dignità. Ho dimostrato a lei — e a me stessa — che non sono una donna da sfruttare.

Adesso, ogni volta che incrocia il mio sguardo, lo abbassa. Sa quello che ha fatto, sa quello che ho fatto io. E sa che non dimenticherà mai il giorno in cui ha scelto di ingannarmi… perché quello è stato il giorno in cui ha perso molto più di 200 €.