Quella notte il villaggio dormiva quando tre fuggitivi bussarono alla porta di una capanna solitaria. Un vento gelido li seguiva, ma molto più forte del freddo era la paura di essere catturati. Credevano che lì, ai margini della foresta, avrebbero trovato rifugio. Invece si imbatterono in una bambina misteriosa — una creatura che avrebbe stravolto per sempre il loro destino.

Ospiti indesiderati

Tre uomini — laceri, esausti, ma determinati. Erano evasi dalla prigione, dove ogni giorno era sembrato un secolo. Ignat tremava nella febbre, il volto cereo e le labbra screpolate. Pavel, il più accorto, tentava di mantenere il controllo. E Bugaj, un bruto dagli occhi folli, non faceva che sogghignare, scrutando con avidità ogni angolo.

Alla porta apparve una bambina di circa sette anni. Occhi enormi, quasi trasparenti, voce sottile come un rintocco di campana. Si presentò come Ivanova Petrovna — ma con una sicurezza adulta che fece rabbrividire i fuggitivi.

«Non ci sono genitori. Vivo qui da sola. Volete del tè?» disse calma, come se tre sconosciuti davanti a lei non fossero nulla di strano.

Le icone nell’angolo

Mentre la piccola si muoveva accanto alla stufa, Kuznecov iniziò a curiosare nella casa. In un angolo buio trovò alcune antiche icone in cornici dorate. I loro volti erano severi, ma negli occhi dipinti sembrava ardere una fiamma viva, quasi umana.

Tolse la polvere e subito l’aria si fece più pesante, soffocante. Senza pensarci, infilò le icone in un sacco. Non notò che la bambina si era fermata per un attimo, sospirando piano — come se sapesse che, da quell’istante, non ci sarebbe più stato ritorno.

«Che fortuna!» ringhiò soddisfatto tornando al tavolo.

Uno strano banchetto

Sul tavolo fumava un infuso di erbe accanto a un piatto di focaccine. Gli uomini divorarono il cibo, tranne Ignat. Curvo, tremante, rifiutava perfino un sorso. Il suo male peggiorava di minuto in minuto.

«Non hai paura di noi?» chiese Pavel con ironia.

«Perché dovrei? So perché siete venuti,» rispose la bambina con calma glaciale.

Quelle parole li gelarono. Pavel si rabbuiò, Kuznecov si scosse, Bugaj rise con asprezza. Ma lo sguardo della piccola li trafisse, immobile e antico, come se vedesse fino in fondo alle loro anime.

La notte della prova

Alla fine decisero di andarsene. Ma appena usciti, la notte divenne irreale. La strada si contorceva all’infinito, l’aria era densa, la nebbia saliva dal terreno. Ogni passo rimbombava, come se la foresta li prendesse in giro.

Al mattino, i paesani li trovarono nel villaggio. Erano irriconoscibili: i capelli bianchi come neve, i volti raggrinziti, gli occhi vuoti — come se avessero vissuto decenni in una sola notte.

L’orrore nella capanna

Quando gli abitanti osarono entrare nella capanna, rimasero immobili sulla soglia. Dentro tutto era intatto: il tè, le focaccine, le sedie accostate al tavolo. Ma le icone erano scomparse.

E sulla panca sedeva la bambina. Ma il suo volto non era più infantile. Negli occhi brillava un potere freddo e antico, qualcosa che andava oltre l’umano.

I paesani compresero: non era una bambina. Era una custode. Una che da secoli vegliava sulle sacre icone. E chiunque avesse osato toccarle avrebbe pagato il prezzo più alto.

Il mistero della capanna

Da allora nessuno ebbe più il coraggio di avvicinarsi a quella casa. Sussurravano che si trovasse al confine tra i mondi, che al suo interno vivesse uno spirito travestito da bambina. E che chiunque fosse entrato con mani impure ne sarebbe uscito cambiato — se fosse mai uscito.

La leggenda ancora resiste: tre fuggitivi diventati canuti in una sola notte. Ma ciò che più spaventava non erano i loro capelli né i loro volti — erano i loro occhi. Occhi abitati da un terrore che non conosce parole.

E la bambina continua ad attendere nella capanna. Aspetta il prossimo che avrà l’audacia di ripetere il loro errore.