Quando il notaio estrasse una busta bianca dalla sua cartella, nella stanza calò un silenzio inquietante. Igor Sergeevič sentì il sangue pulsargli alle tempie. Tutti si aspettavano denaro, un appartamento, forse persino la dacia di famiglia. Ma al nipote prediletto toccò soltanto una lettera. Nella grafia ferma e accurata della nonna, Anna Ivanovna, c’era scritto: «Per il monumento, prendi la mia foto dalla cornice».

Un desiderio semplice, almeno in apparenza. Eppure quelle parole furono l’inizio di un mistero agghiacciante che avrebbe stravolto per sempre la vita di Igor.

Un’eredità inaspettata

I parenti già dividevano mentalmente i beni, sussurrando su chi avrebbe venduto cosa. Ma a Igor rimase soltanto una lettera e un accenno enigmatico a una fotografia incorniciata. Quella notte non riuscì a chiudere occhio. Continuava a domandarsi: perché quella foto? Perché solo a lui?

Sembrava un messaggio cifrato, un enigma nascosto dietro la più semplice delle frasi.

Una casa piena di segreti

La mattina dopo, stremato ma deciso, Igor si recò nell’appartamento della nonna. La madre gli aprì la porta con freddezza: «Entra.» All’interno, sua sorella Svetlana stava già rovistando nelle stanze, riempiendo enormi sacchi con vestiti e oggetti.

— «Quarant’anni di cianfrusaglie,» commentò con disprezzo.
Igor non rispose. Il suo sguardo era già fisso sul soggiorno, dove la cornice di legno familiare stava ancora al suo posto sul comò.

Il momento che cambiò tutto

Allungò la mano, aspettandosi di vedere soltanto il solito ritratto in bianco e nero. Ma quando tolse la cornice dal muro, il cuore gli balzò in gola.

Dietro al cartoncino c’era un altro foglio, piegato e ingiallito dal tempo. La stessa scrittura precisa, ma con parole molto diverse:

«Se stai leggendo questo, è giunto il momento. In questa casa è nascosto qualcosa che nessun altro deve sapere. Sei l’unico di cui mi fido. Cerca sotto il pavimento della camera da letto».

Un’eredità di ombre

Le mani di Igor tremavano. Cosa poteva aver celato la nonna? Denaro? Gioielli? O qualcosa di molto più oscuro?

Svetlana notò il suo pallore.
— «Cos’hai lì? Fammi vedere.»
— «Non sono affari tuoi,» rispose Igor a denti stretti, infilando il foglio in tasca.

Capì che non poteva fidarsi di nessuno. Nemmeno dei più vicini.

La notte degli incubi

Quella notte non riuscì di nuovo a dormire. Rivedeva il volto della nonna, la sua voce calma, le parole che gli ripeteva da bambino: «Tu sei la persona più cara che ho».

Se aveva scelto lui come custode di quel segreto, significava che la posta in gioco era altissima.

Il vano nascosto

Il mattino dopo tornò da solo nell’appartamento. In silenzio chiuse la porta dietro di sé e si inginocchiò sul vecchio tappeto della camera da letto. Il cuore gli martellava mentre premeva sulle assi del pavimento, finché una cedette con un lieve scricchiolio.

Sotto c’era una cavità. Dentro, una scatola impolverata legata con lo spago.

La rivelazione

Sciolse il nodo e sollevò il coperchio. Dentro c’erano monete antiche, gioielli, orologi d’epoca, documenti. Ma in cima, un’altra busta con scritto: «Apri quando sarai pronto a conoscere la verità sulla nostra famiglia».

Il peso di quelle parole lo schiacciò. Non era un’eredità qualsiasi. Era un segreto. Una verità custodita e protetta per decenni.

L’inizio della fine

All’improvviso, bussarono forte alla porta. Era Svetlana. Non si sarebbe mai arresa finché non avesse saputo cosa avesse trovato suo fratello. Ma Igor aveva già deciso: non l’avrebbe condiviso con nessuno.

Perché non si trattava di soldi. Era molto più grande, più terribile. Una verità capace di distruggere ogni certezza.

E ora, solo lui teneva in mano la chiave.