I tranquilli villaggi di campagna mi sono sempre sembrati un’oasi di pace. Al mattino si sentono solo gli uccelli cantare, l’aria profuma di erba appena tagliata e i vicini si salutano cortesemente prima di dedicarsi ai propri orti. Ma proprio in un luogo così ho imparato che dietro la facciata di una vita idilliaca possono nascondersi i segreti più oscuri.

Un Rito Strano alle 6:30 del Mattino
Ogni giorno, senza mai mancare, la mia vicina usciva di casa esattamente alle 6:30. In mano aveva un tubo giallo, da cui sgorgava un getto costante d’acqua fredda. Lo indirizzava sempre verso la stessa minuscola porzione di terra, non più di qualche metro quadrato, accanto alla recinzione. Non c’era nulla di particolare in quel punto. In realtà, era completamente spoglio. Nessun filo d’erba, nessuna erbaccia, nessun fiore. Solo terra umida, come se la pioggia cadesse soltanto lì.

Intanto, il resto del suo orto era trascurato. I pomodori si seccavano al sole, le carote si spaccavano per la siccità e la zona destinata alle patate era invasa dalle erbacce. Tutte le sue cure erano concentrate su quella piccola macchia di terra vuota vicino al recinto.

Il Primo Segnale d’Allarme
Una mattina, non riuscendo più a trattenermi, le chiesi:

— Perché annaffi sempre questo punto?

Lei sussultò, come se l’avessi colta a fare qualcosa di proibito. Il suo sorriso fu forzato.

— Patate… una varietà speciale, mormorò, evitando il mio sguardo.

Ma le mani le tremavano. Quel momento mi rimase impresso. Da allora, nei suoi occhi si leggeva una strana inquietudine, come se sapesse che iniziavo a sospettare qualcosa.

Un Sospetto Che Non Mi Lasciava in Pace
Provai a scacciare i pensieri più cupi. Forse aveva davvero un metodo di coltivazione raro? Magari quella “varietà speciale” richiedeva cure particolari? Ma perché tanto mistero?

Più la osservavo, più la situazione diventava inquietante. Prima di iniziare, si guardava sempre intorno. E finiva in fretta, allontanandosi subito da quel punto.

La Decisione Che Cambiò Tutto
Dopo una settimana, non ce la feci più. Chiamai la polizia. Mi sentivo quasi ridicola — che male poteva esserci nell’annaffiare un pezzo di terra? — ma dentro di me sapevo che qualcosa non andava.

Gli agenti arrivarono in silenzio e mi chiesero di indicare il luogo. Iniziarono a scavare, rimuovendo con calma la terra bagnata. Rimasi lì, certa che alla fine mi avrebbero detto che era tutto normale.

Ma quando la pala urtò qualcosa di solido, uno di loro si fermò di colpo. L’altro si chinò, tolse un altro strato di terra — e il suo volto cambiò espressione.

La Scoperta Che Ci Gelò il Sangue
Non posso raccontare tutto nei dettagli… ma non erano patate. Anche i poliziotti più esperti rimasero in silenzio, scambiandosi uno sguardo eloquente. Un odore pesante e nauseante si alzò dalla buca.

La mia vicina fu portata via subito, senza darle il tempo di prendere nulla. Non oppose resistenza — fissava un punto nel vuoto, come se la sua mente fosse altrove.

Dopo
Ora quel pezzo di terra è circondato dal nastro della polizia. Nessuno si avvicina. Il dolce rumore dell’acqua al mattino è sparito, sostituito da un silenzio opprimente.

Ancora oggi, nella mia mente, sento quel sibilo dell’acqua sulla terra nuda. E mi chiedo: quante volte viviamo accanto a persone che crediamo di conoscere… ma di cui in realtà non sappiamo nulla