Il cielo sopra il cimitero era pesante e grigio, come fosse di piombo. Una pioggerella fine cadeva a tratti, lasciando macchie scure sui tessuti neri del lutto. Quel giorno si seppelliva una giovane donna che aveva appena iniziato a vivere. Aveva solo ventidue anni, e la sua morte improvvisa era già avvolta in una nebbia di voci e domande inquietanti.

I documenti ufficiali parlavano di un incidente. Ma c’erano troppi dettagli strani. I vicini mormoravano di averla vista piangere la sera prima; altri dicevano di aver sentito un acceso litigio dietro la porta del suo appartamento. La famiglia taceva, insistendo per un addio rapido, come se volessero che quella storia finisse in fretta e fosse dimenticata.

La bara era splendida — realizzata in legno scuro pregiato, lucidata fino a specchiarsi, con pesanti maniglie in ottone. Quando arrivò il momento di portarla alla fossa, si fecero avanti otto uomini — parenti, amici e due addetti alle pompe funebri.

— «Uno, due, tre!» comandò uno di loro.

Ma la bara si mosse appena. Gli uomini si scambiarono sguardi perplessi, serrarono la presa e tentarono di nuovo. Le maniglie scricchiolarono, la terra umida cedette sotto i loro piedi — e ancora, quasi nessun movimento.

— «È… troppo pesante» mormorò uno dei portatori, asciugandosi il sudore dalla fronte. «Sembra che ci sia più di una persona dentro…»

Gli invitati iniziarono a sussurrare:
— «Non ho mai visto una cosa simile…»
— «È impossibile…»
— «Cosa c’è lì dentro?»

Uno degli addetti, un uomo con decenni di esperienza, disse a bassa voce:
«Ho portato bare con uomini di oltre novanta chili. Ma questa… questa sembra piena di pietre.»

Fu allora che la madre della ragazza fece un passo avanti. Il suo volto era pallido e immobile, lo sguardo freddo, ma nei suoi occhi ardeva una determinazione inquietante. Si fermò davanti ai portatori e disse:

— «Aprite.»

— «Ne è sicura?» chiese uno dei lavoratori con cautela. «Potrebbe… essere difficile.»

— «Ho detto: aprite.»

Un silenzio pesante calò sulla folla. Le persone indietreggiarono, quasi temendo di assistere a qualcosa di proibito. Due uomini iniziarono a svitare le chiusure, e il coperchio lentamente cedette.

Quando il legno lucido si sollevò, l’aria stessa sembrò farsi più densa. Alcuni si coprirono la bocca, qualcuno ansimò, una donna cadde in ginocchio.

All’interno, sopra il corpo della ragazza, c’erano diversi sacchi di juta pesanti, colmi di qualcosa di solido. Erano almeno sei. Uno degli uomini tirò con cautela un lembo — la stoffa si strappò, e pietre grigie e fredde si riversarono a terra, mescolate a grumi di terra.

La madre non fece una piega. Fissava la bara come se se lo aspettasse da sempre. Poi, con un filo di voce, disse:

— «Lo sapevo… Volevano che non la trovassimo mai.»

Le sue parole suonarono come una condanna. In quel momento, tutti capirono che la versione ufficiale della morte era una menzogna. C’era dietro qualcosa di molto più oscuro di un semplice incidente.

Le persone si allontanarono lentamente dalla bara, come se fosse pericoloso persino starle vicino. Solo dopo aver tolto i sacchi si riuscì a sollevare e calare la bara nella fossa. Ma molti lasciarono il cimitero con quell’immagine impressa nella mente — la verità scioccante rivelata dall’apertura di quella bara.

E la madre… Fu la prima a lasciare il cimitero, senza voltarsi nemmeno una volta. Il suo passo era deciso, fermo. Era chiaro che sapeva esattamente chi avrebbe dovuto rispondere della morte di sua figlia. E altrettanto chiaro che il funerale era solo l’inizio.

Спросить ChatGPT