Era passato esattamente un anno da quando avevo seppellito mia moglie.
Un anno che era sembrato un inverno infinito. Siamo stati insieme per quasi dieci anni, e in tutto quel tempo lei era diventata la mia migliore amica, il mio sostegno, il senso stesso della mia vita. Quando se n’è andata, la casa si è svuotata di calore e io sono diventato solo l’ombra di me stesso.

Per non crollare, mi ero creato un rituale. Ogni domenica mattina mi alzavo presto, compravo i suoi fiori preferiti — crisantemi bianchi e garofani rosa — e andavo al cimitero. Restavo lì per ore, accanto alla sua tomba, a parlarle: le raccontavo della mia settimana, di come stavo imparando a cucinare i suoi biscotti preferiti, di come al lavoro le cose migliorassero poco a poco, di quanto mi mancasse la sua risata.

Alcune volte restavo in silenzio. Guardavo la pietra fredda e ricordavo come si sistemava i capelli dietro l’orecchio, come si arrabbiava quando lasciavo i calzini in giro, come i suoi abbracci riuscivano a cancellare ogni preoccupazione.

Poi, una domenica, qualcosa ha interrotto il mio rituale.
Quando sono arrivato, c’era già un mazzo di fiori freschi accanto alla sua tomba. Non fiori qualsiasi, ma esattamente quelli che portavo io: crisantemi e garofani, disposti con cura e amore.

All’inizio ho pensato fosse stato un parente. Ma quando ho chiesto a sua sorella e poi a sua madre, entrambe mi hanno detto che non erano state lì. La settimana dopo è successo di nuovo. E quella dopo ancora.

Invece di provare conforto, ho cominciato a sentire qualcosa di amaro: gelosia. Chi era quella persona? Perché veniva ogni domenica, sempre prima di me? Quale legame aveva con mia moglie?

Non potevo più restare nell’incertezza.

La domenica successiva sono arrivato prima dell’alba. Mi sono nascosto dietro un vecchio albero, col cappuccio tirato su, e ho aspettato. L’aria era umida e fredda, una leggera nebbia avvolgeva le lapidi.

Dopo quella che sembrò un’eternità, vidi una figura. Un uomo sulla cinquantina, in cappotto scuro, con un piccolo cesto in mano. Si avvicinò alla tomba con passo sicuro, come chi conosce bene il luogo, si inginocchiò e cominciò a disporre i fiori. I suoi movimenti erano delicati, quasi timorosi di far male anche alla pietra.

Poi tirò fuori una piccola fotografia dalla tasca. Mia moglie. Ma non come la ricordavo. Nella foto era più giovane, sorrideva radiosa, abbracciata a lui.

Uscii dal mio nascondiglio. Lui sussultò vedendomi, ma non scappò. Restammo in silenzio, finché lui parlò:

— Sapevo che prima o poi mi avresti visto. Lei… era mia figlia.

Il mondo mi crollò addosso. Sapevo che mia moglie era cresciuta in orfanotrofio e mi aveva sempre detto che i genitori erano morti. Ora, davanti a me, c’era suo padre. Vivo.

— Perché non gliel’hai mai detto? — chiesi con la voce rotta.

Abbassò lo sguardo.
— L’ho cercata. Per tutta la vita l’ho cercata. Quando l’ho trovata, era già con te. Era felice. Non volevo portare il passato nella sua vita.

Rimanemmo seduti accanto alla sua tomba fino a mezzogiorno. Mi raccontò di come avesse perso sua madre, di come errori e circostanze crudeli gli avessero impedito di crescere sua figlia. Di come, anni dopo, avesse scoperto dove viveva, ma non avesse avuto il coraggio di avvicinarsi.

Ora, ogni domenica, portava i fiori che un tempo regalava alla madre di lei.

Me ne andai dal cimitero con il cuore spezzato ma diverso. Avevo perso mia moglie, ma avevo trovato suo padre. E forse, insieme, avremmo potuto conservare un frammento di quella famiglia che entrambi avevamo perso per sempre.