Faccio il poliziotto da oltre dieci anni. Ho visto tanto—troppo per lasciarmi sorprendere facilmente. Ma quella bambina… ce l’ho ancora davanti agli occhi. E continuo a chiedermi: come può una madre fare una cosa del genere a sua figlia?

Era un turno come tanti. La città andava avanti con il suo solito caos: infrazioni, clacson, gente di fretta. Ero fermo a un incrocio quando l’ho notata. Una figura minuscola, in un vestitino rosa. Non doveva avere più di cinque anni. Era lì, da sola, in piedi vicino al bordo del marciapiede. Nessun adulto accanto, nessun pianto, nessuna agitazione. Solo… immobile. Come se aspettasse.

C’era qualcosa che non andava. Mi sono avvicinato.

— Ciao, piccola. Dove sono i tuoi genitori?

Lei non si è spaventata. Mi ha guardato con occhi tranquilli. Troppo tranquilli.

— La mamma mi ha detto di non parlare con gli sconosciuti.

Le ho mostrato il distintivo.

— Sono un poliziotto, vedi? Puoi fidarti. Dov’è andata la mamma?

— È salita in macchina ed è andata via. Ha detto che tornava subito, ma non è più tornata.

Mi ha detto che l’auto era rossa. Non ricordava la targa. Ha indicato una strada che portava verso la tangenziale.

Abbiamo aspettato. Io e lei. Trenta minuti. Nessuna donna in preda al panico, nessun ritorno. Solo la solita gente che passava, distratta, senza notare nulla. Nessuno si è fermato. Nessuno ha chiesto: “È tua figlia?”

L’ho presa per mano.

— Ti porto in centrale. Troveremo la tua mamma, ok?

Ha annuito. Con la stessa calma inquietante.

In centrale le abbiamo dato dell’acqua, qualche caramella. Si è seduta in silenzio. Non piangeva. Non parlava. Aspettava. Come se sapesse che non c’era nulla da aspettare.

Ho controllato le registrazioni delle telecamere di sorveglianza.

Quello che ho visto mi ha fatto gelare il sangue.

Verso le 15:40, si vede una macchina rossa fermarsi vicino al marciapiede. Una donna scende, abbraccia la bambina, le dice qualcosa e poi risale in macchina. Parte. Nessuna esitazione. Nessun ripensamento. Nessuno sguardo indietro.

Ho controllato la targa. Intestata a una certa Elena. Abbiamo cercato l’indirizzo. Nessuna risposta al telefono.

Siamo andati direttamente lì.

L’appartamento era vuoto. Nessun segno di effrazione. Dentro, una valigia nell’ingresso, vestiti sparsi, giocattoli, foto. Tutto dava l’impressione di una partenza frettolosa, incompleta.

I vicini ci hanno detto che Elena viveva da sola con la figlia. Nessun marito. Nessun parente in zona. Negli ultimi tempi era diventata strana. Parlava da sola, piangeva spesso. Una volta qualcuno l’aveva sentita urlare:

— Non ce la faccio più! Qualcuno si prenda questa bambina!

Ma nessuno ha mai fatto nulla.

La mattina seguente è arrivata una segnalazione: l’auto rossa era stata trovata abbandonata vicino a un’uscita della superstrada. Vuota. Nessuna traccia di Elena.

Scavando più a fondo, è emerso che due giorni prima aveva ritirato tutti i soldi dal conto in banca, dato le dimissioni dal lavoro e acquistato un biglietto di sola andata per un’altra città. L’autista dell’autobus si ricordava di lei: occhiali scuri, silenziosa, distaccata.

Poi, più nulla.

Svanita nel nulla.

Nessun messaggio. Nessuna telefonata. Nessuna spiegazione.

Ha lasciato sua figlia sul marciapiede ed è scomparsa.

Perché? Per disperazione? Per rabbia? Per paura? Non lo sapremo mai.

Abbiamo affidato la bambina ai servizi sociali. Lei non ha pianto. Ha solo sussurrato, una volta:

— È colpa mia?

No. Non è colpa tua.

La colpa è nostra. Degli adulti che non hanno ascoltato. Dei passanti che non hanno visto. Dei vicini che hanno ignorato le urla. Di un sistema che ha mancato tutti i segnali.

E anche mia. Perché anche se l’ho portata via da lì, anche se l’ho messa al sicuro… non ho potuto proteggerla dalla verità.

La verità è che sua madre l’ha abbandonata.

E non aveva alcuna intenzione di tornare.