Una volta credevo che mio fratello fosse una persona buona e premurosa. Di quelle che, nonostante le difficoltà della vita, non abbandonerebbero mai la propria madre. Ma quello che è successo di recente ha distrutto questa convinzione — e forse ha spezzato per sempre la nostra famiglia.

Nostra madre è un’anziana donna che si sposta solo in sedia a rotelle. Negli ultimi anni, io sono sempre stata accanto a lei, ogni giorno. Mio fratello? Qualche telefonata frettolosa, una visita a Natale, e niente più. Quindi, quando mi ha detto che voleva portarla in vacanza al mare, sono rimasta senza parole.

— Se la merita, — mi ha detto. — Ha bisogno di staccare, di respirare un po’ d’aria buona.

Volevo credergli. Ma conoscevo bene sua moglie. Una donna rigida, egoista, e con un’avversione dichiarata per gli anziani. Per lei, nostra madre era solo un fastidio, una presenza ingombrante. Non l’aveva mai accolta davvero in casa.

Ma ho taciuto. Ho aiutato mamma a prepararsi: un giaccone nuovo, le medicine, i vestiti piegati con cura. Era felice, emozionata. Non partiva da anni. I suoi occhi brillavano, come quelli di una bambina. Li ho accompagnati in aeroporto, li ho abbracciati e salutati.

Mezz’ora dopo, il telefono ha squillato. Era mamma.

— Mamma? Perché mi chiami? Non siete già in volo?

— Mi hanno lasciata qui…

La sua voce era rotta dal pianto.

— Mi hanno detto che saremmo saliti insieme. Lei, la moglie di tuo fratello, ha detto che ci avrebbe registrati e poi sarebbe tornata da me. Invece è sparita. Poi li ho visti… li ho visti dal finestrino dell’aereo. Sono partiti. E io… io sono rimasta da sola.

Mi si è gelato il sangue. Sono corsa in aeroporto. Lì ho trovato mamma, seduta in un angolo, col cappotto ancora addosso, il viso bagnato di lacrime. Sembrava persa.

Mi ha raccontato tutto. Sua nuora aveva registrato tutti e tre, poi aveva detto a mio fratello che mamma era già sull’aereo. Lui non ha sospettato nulla. È salito, convinto che lei fosse già a bordo. Così comodo: niente “peso”, niente responsabilità, solo una vacanza perfetta.

Quella notte non ho chiuso occhio. La rabbia mi bruciava dentro. Volevo gridare, distruggere, vendicarmi. Ma non bastava una sfuriata. Dovevano capire. Dovevano sentire sulla propria pelle quanto avevano fatto male.

La mattina dopo, ho comprato un biglietto. Per lo stesso hotel. Per la stessa maledetta vacanza. Ho lasciato mamma con una cara amica. Non volevo che si trovasse di nuovo in mezzo a tutto questo.

Non ho avvisato nessuno. Sono semplicemente arrivata. Proprio mentre cenavano romanticamente nel ristorante dell’hotel.

Ridevano. Si godevano il vino, il tramonto. Sereni. Spensierati.

Quando mio fratello mi ha vista, è impallidito.

— Che ci fai qui?

— Ho pensato di concedermi qualche giorno di riposo. Dov’è mamma? Non l’avete portata?

Lui è rimasto senza parole. Ha guardato sua moglie.

Lei ha continuato a mangiare, imperturbabile.

— Ma… tu mi avevi detto che era sull’aereo, — ha sussurrato lui.

— Così credevo. O forse no. Avresti dovuto controllare meglio, — ha risposto lei, scrollando le spalle.

Allora ho parlato io. Forte. Chiaro. Davanti a tutti. Ho raccontato di come avevano abbandonato nostra madre. Di come l’avevo trovata, sola, in lacrime. Di come l’aeroporto aveva dovuto intervenire perché pensavano che fosse una passeggera dispersa.

Nel ristorante calò il silenzio. Tutti ascoltavano. Qualcuno sussurrava. Altri ci fissavano.

Lei si è alzata e se n’è andata. Senza dire una parola. Mio fratello è rimasto seduto, piccolo, curvo, vergognoso.

Alla fine ho detto:

— O torni a casa domani e chiedi scusa a mamma, o per me non sei più mio fratello.

È tornato. Il giorno dopo. Solo. Lei è rimasta a “finire la vacanza”.

Ha chiesto scusa. A voce. Con gli occhi bassi. Non so se mamma l’abbia perdonato davvero. Io no.

A volte, le persone da cui dobbiamo proteggere i nostri genitori non sono estranei, ma proprio coloro che chiamiamo “famiglia”. E se hanno lasciato una madre in aeroporto come un oggetto dimenticato, farò in modo che non dimentichino mai quella scena — e il prezzo che hanno pagato.