La mattina sul lago sembrava come tante altre. Una nebbia fredda aleggiava ancora sulla superficie dell’acqua, confondendo i contorni degli alberi sulla riva opposta. Neppure gli uccelli avevano ancora iniziato a cantare. Due pescatori — Sergey e Nikolai — frequentavano quel lago abbandonato da anni. Un tempo era un luogo molto popolare per la pesca, ma dopo alcune voci inquietanti e alcune misteriose sparizioni, la maggior parte della gente aveva smesso di andarci. Loro però continuavano. Perché nessuno li disturbava. E perché i pesci erano sempre grossi.

Una vecchia barca, una rete logora, un thermos con il tè e una cassa di metallo per il pescato — tutto secondo l’abitudine. Sapevano bene che i pesci migliori si trovavano tra i canneti, vicino alla curva dove la corrente rallentava. Stavolta Sergey gettò la rete un po’ più lontano del solito, scherzando sul fatto che forse avrebbe pescato una sirena. Nikolai rise. Non sapeva che, prima di sera, non avrebbe più avuto voglia di ridere.

Dopo circa mezz’ora, la rete si mosse. Un colpo secco, quasi impercettibile. Entrambi si aspettavano del pesce. Sergey iniziò a tirare, ma capì subito che c’era qualcosa di strano. Troppo pesante. Nessuna resistenza, nessun movimento. Solo un peso muto e denso. Qualcosa si era incastrato.

Dal fondo emerse un oggetto ingarbugliato nella rete. A prima vista — un sacco. Tessuto vecchio, zuppo, legato con uno spago, sporco e strappato. Non molto grande, ma innaturalmente pesante. Nikolai si chinò per aiutare. Insieme lo sollevarono nella barca. Il tessuto si tese, lasciando intravedere qualcosa di arrotondato.

Sembrava un pezzo di legno coperto di muschio. Ma poi Nikolai vide… delle unghie. Unghie umane.

Rimase immobile. Con estrema cautela, quasi trattenendo il respiro, tirò via il tessuto. Apparve una mano. Snella, pallida, inequivocabilmente umana. Una mano di donna. Al dito — un anello sbeccato con una pietra finta.

— Mio Dio — sussurrò Sergey, tirandosi subito indietro. Cala un silenzio glaciale nella barca.

Non era spazzatura. Non era una bambola. Era un corpo umano.

Non toccarono altro. Non ci fu discussione. Chiamarono immediatamente la polizia. Nell’attesa, rimasero seduti in silenzio, cercando di elaborare l’orrore. I ricordi della storia oscura di quel lago riaffioravano.

Un anno prima, era scomparsa una ragazza. Una del posto. Doveva attraversare il bosco per tornare a casa, ma non ci arrivò mai. I genitori denunciarono subito la scomparsa. I volontari batterono ogni sentiero. Ma nulla. Il caso si chiuse nel silenzio. Solo le voci continuarono. C’era chi diceva che nel lago accadevano cose strane. Qualcuno sosteneva di aver visto luci nella notte. Altri parlavano di urla. Ma nessuno aveva mai avuto prove.

Fino a quel giorno.

La polizia arrivò in fretta. La barca fu trainata a riva. Il sacco venne sequestrato. Poco dopo arrivarono i risultati — il corpo apparteneva proprio alla ragazza scomparsa. I familiari la riconobbero dall’anello e dai resti degli abiti. L’autopsia rivelò che non era annegata. Era stata strangolata. E poi gettata nel lago.

Sergey e Nikolai furono interrogati a lungo. Test del poligrafo. Ricostruzioni. Tutto confermava che si trattava di un ritrovamento accidentale. Una tragica coincidenza. Avevano semplicemente gettato la rete nel punto sbagliato… o forse nel punto giusto.

Una settimana dopo, il lago fu chiuso al pubblico. Arrivarono i sommozzatori. Vicino alla stessa curva, sul fondo fangoso tra i canneti, trovarono altri due sacchi. Uno era vuoto. L’altro conteneva frammenti di ossa. Le autorità iniziarono a sospettare che quel lago fosse stato usato come luogo per nascondere cadaveri. Forse da anni.

Nel paese esplose il panico. Le vecchie storie tornarono — ancora più forti. C’era chi giurava di aver visto una donna vestita di bianco, in piedi nell’acqua fino alle ginocchia. Altri sentivano lamenti durante la notte. Altri ancora dicevano di percepire degli occhi che li osservavano tra gli alberi.

Sergey e Nikolai non tornarono mai più. Vendettero la barca. Lasciarono la pesca. I loro volti cambiarono. Evitavano i giornalisti, schivavano le domande. Ma chiunque li guardasse negli occhi poteva vedere — qualcosa si era spezzato. Quella mattina aveva lasciato un segno indelebile.

Perché ogni volta che chiudevano gli occhi, rivedevano la stessa immagine — quella mano pallida, che emergeva lenta dall’acqua come un fantasma.

E da quel giorno, non si chiesero mai più: “Andiamo a pescare domani?”