Yagodnoye — un villaggio remoto nascosto tra le fitte foreste della Carelia — era da sempre famoso per la sua quiete. Nessun crimine, nessuno straniero, e ogni giorno identico al precedente. La vita scorreva lenta, immutabile da generazioni. Fino a quella gelida mattina di febbraio, quando il silenzio si ruppe. E da quel momento, nulla fu più come prima.

Uno straniero ai margini del bosco
Tutto iniziò in modo discreto. A gennaio, un uomo si stabilì nella vecchia capanna da caccia, in fondo al sentiero, sul limitare della foresta. Sui cinquant’anni, magro, con le tempie brizzolate e uno sguardo severo. Non parlava molto. Scendeva in paese ogni due settimane per rifornirsi: carne in scatola, fiammiferi, cereali. Nessuno seppe mai il suo nome. I locali lo chiamavano semplicemente “il cittadino”.

Niente di strano: in quelle zone, gli eremiti non mancavano. Ma quest’uomo… non era come gli altri.

Un silenzio che nessuno aveva mai sentito
Verso metà gennaio, qualcosa cambiò. I cacciatori notarono che gli uccelli erano spariti. Le volpi non si vedevano più. I lupi — che di solito si facevano sentire nelle notti d’inverno — erano improvvisamente muti.

Gli anziani del villaggio iniziarono a preoccuparsi. Alcuni pensavano fosse colpa del clima, altri parlavano di una malattia. Ma in fondo al cuore, tutti sentivano la stessa inquietudine: la foresta stava trattenendo il respiro.

Lo sparo che segnò l’inizio
Il 17 febbraio, alle 5:12 del mattino, uno sparo risuonò tra gli alberi. Lo sentirono in tre: la signora Shevchenko, un ragazzino e un trattorista di nome Igor. Tutti e tre erano certi: il suono proveniva dalla direzione della capanna dello straniero.

Igor si recò lì poco dopo l’alba. La porta era aperta. Nessuno dentro. La stufa ancora tiepida. Una tazza con del tè a metà, un giornale aperto — con una pagina strappata. Nessuna valigia, nessun fucile. Solo una scia di impronte nella neve, che si dirigeva verso il bosco.

E lì iniziò il vero mistero.

Impronte impossibili
All’inizio, erano solo passi umani. Poi, a circa 300 metri, comparve una seconda scia. Enorme. Il doppio di un piede umano. Non zoccoli, non zampe. Sembravano… dita bruciate, affondate nella neve.

Igor seguì le tracce per altri 50 metri. E vide un albero — una betulla — marchiata con un simbolo scuro, non disegnato, ma inciso nella corteccia come se vi fosse cresciuto. Un cerchio nero, attraversato da tre linee frastagliate. Quando lo toccò, la corteccia si sbriciolò sotto le sue dita, come cenere.

Igor tornò indietro senza dire una parola.

Il consiglio del villaggio si riunisce dopo dieci anni
Due giorni dopo, scomparve anche Pavel, un cacciatore esperto. Uscito per cercare lepri. Mai più tornato. Il suo cane tornò da solo, dopo due giorni, con le orecchie strappate e ciuffi di pelo diventati grigi.

Il veterinario disse solo: “Non ho mai visto nulla del genere.”

La paura esplose. Le famiglie si chiusero in casa, i bambini non andavano più a scuola. Si cominciò a mormorare di una leggenda antica: «Il Richiamo della Selva», una creatura che, ogni 40 anni, si svegliava nella foresta per “reclamare il territorio”.

Il vecchio Semën, ex guardaboschi, confermò: qualcosa di simile era successo nel 1983. Animali scomparsi. Tre persone mai ritrovate. Poi — silenzio. Dopo tre mesi, tutto si era placato. Ma nessuno dimenticò.

La videocamera che nessuno avrebbe dovuto vedere
Pochi giorni dopo, arrivarono in paese tre uomini in mimetica. Niente distintivi. Nessuna spiegazione. Posizionarono videocamere intorno al bosco e scomparvero.

Cinque giorni dopo, una delle telecamere trasmise un’immagine. In bianco e nero. Sfocata. Ma il profilo era chiaro: una figura alta oltre due metri e mezzo, braccia lunghissime, nessun volto. In mano: qualcosa che somigliava a un teschio d’orso.

Il tecnico che la visionò fu ricoverato per un crollo nervoso. Allucinazioni. Amnesia. Non riconosceva più sua moglie.

L’immagine circolò brevemente online. Fu rimossa in meno di dieci minuti. Chi l’ha salvata afferma che la figura non si muoveva — ma il tempo intorno a lei sì.

L’ultima notte prima del silenzio
1° marzo, mezzanotte. Un ululato. Ma non era un animale. Un suono grave, profondo, come un lamento sepolto sotto tonnellate d’acqua. Si udì tre volte. Poi, di nuovo, silenzio.

All’alba, un bambino trovò qualcosa nella radura: un sacco bruciacchiato. Dentro c’erano i vestiti dello straniero, una macchina fotografica rotta e un taccuino.

Una sola frase ripetuta decine di volte:
«È qui.»

E ora?
Il bosco è tornato “normale”. Gli animali sono ricomparsi. Gli uccelli cantano. I cacciatori tornano sereni.

Ma sulla stessa betulla marchiata, ora c’è un buco. Bruciato ai bordi. E ogni venerdì, alle 5:12 in punto, si sente un suono metallico provenire dalla foresta.

Come se qualcuno… stesse aprendo una porta. O chiudendola.