Nel tranquillo villaggio marittimo di Kurentse, nascosto tra le dune baltiche e le pinete fitte, tutti conoscevano il vecchio pescatore di nome Jaromir. Non era né un eremita né un folle — semplicemente viveva a parte. Abitava da solo in una casetta costruita da suo nonno, così vicina al mare che, durante le tempeste, le onde sembravano bussare alle finestre. Si diceva che Jaromir potesse “parlare” con l’oceano. Usciva in mare con il maltempo, quando tutti gli altri rimanevano a terra — e tornava con abbastanza pesce per tutto il villaggio.

Non aveva moglie, né figli, non beveva, parlava poco — per questo lo chiamavano Il Faro Silenzioso. Una costante: la sua figura curva al timone della barca sbiadita, il mantello tirato sulla testa, svaniva nella nebbia all’alba e tornava al tramonto — sempre solo, sempre uguale.

Finché un giorno, a fine ottobre 2017… non tornò più.

All’inizio nessuno si preoccupò. Jaromir spariva a volte per uno o due giorni, specialmente durante le stagioni di migrazione dei pesci. Ma al terzo giorno, la preoccupazione divenne allarme. Un cugino, che quasi nessuno aveva mai visto, segnalò la sua assenza alla guardia costiera. Iniziarono le ricerche.

Controllarono la costa, interrogarono altri pescatori, analizzarono le immagini satellitari. Nulla. Nessun relitto, nessuna traccia, nemmeno un razzo di segnalazione. La sua casa era intatta: cibo caldo sul fornello, orologio ancora ticchettante, una lampada accesa nell’angolo. Era come se si fosse semplicemente… dissolto.

Passarono due anni. La storia di Jaromir divenne leggenda locale, la sua scomparsa una sorta di maledizione. Gli anziani bisbigliavano che il mare lo aveva reclamato perché “sapeva troppo”. I giovani raccontavano storie al fuoco, dicendo che si era fuso con l’acqua — uno spirito guardiano della riva.

Poi, nel settembre 2019, accadde qualcosa che distrusse ogni spiegazione razionale.

Un gruppo di cercatori di funghi trovò una barca. Non una qualsiasi — la sua barca.

Nel mezzo della foresta. A diciassette chilometri dalla costa.

Perfettamente intatta, coperta di muschio. Sul sedile c’erano ancora la sua vecchia giacca, un thermos con dentro caffè essiccato… e un diario.

Il diario era nascosto sotto l’imbottitura. La calligrafia, seppur irregolare, era chiaramente sua. L’ultima annotazione era datata la stessa sera della scomparsa:

«Il vento non mi porta verso il mare, ma verso l’interno. L’onda colpisce non la barca, ma l’aria. Sento un suono stridente tra gli alberi — non è una foresta, ma un porto alieno. Se non torno — custodite il silenzio. Sa più di quanto io abbia mai capito.»

Le autorità riaprirono il caso, ma invece di risposte emersero nuovi interrogativi. Come poteva la barca trovarsi nella foresta, intera e senza segni di trasporto? Nessuna traccia, nessun solco nel terreno. Spostare una barca di quel peso a mano era impossibile. E nessun veicolo era stato segnalato nella zona.

Qualcuno ipotizzò uno scherzo. Ma chi avrebbe spostato una barca intera nel mezzo del nulla senza lasciare traccia?

Nei mesi successivi iniziarono ad accadere stranezze. I pescatori udivano colpi regolari provenire da sotto l’acqua, come se qualcuno battesse contro una barca. Alcuni giuravano di aver visto un’ombra a forma di barca che si muoveva controvento, al largo. Quando il comune cercò di rilanciare le indagini, gli archivi scomparvero. Il poliziotto che seguiva il caso si licenziò e lasciò il paese senza spiegazioni.

Fu allora che emerse un’ipotesi inquietante: da qualche parte nella foresta, o forse lungo la costa, lo spazio poteva essere… distorto. Una specie di anomalia. Non proprio un’altra dimensione, ma qualcosa che aveva “risucchiato” Jaromir dal nostro mondo, lasciando solo frammenti del suo passaggio.

Oggi, la sua casa resta vuota. Ma la lampada nell’angolo continua a brillare. Gli elettricisti hanno controllato l’impianto più volte — è tutto staccato. Eppure, la luce non si spegne. Se ascolti attentamente durante una tempesta, potresti sentire un suono ritmico, come un battito, nascosto tra i flutti. Come se qualcuno stesse ancora cercando la strada per tornare.

Gli abitanti di Kurentse non parlano più di Jaromir. Ma se chiedi ai pescatori più anziani, ti risponderanno solo:

“Non è scomparso. È diventato parte del mare. E della foresta, anche. Attento a dove metti i piedi, se vai a cercare funghi.”