Quando i medici mi hanno finalmente detto che mia figlia poteva essere dimessa, avrei dovuto sentirmi sollevata. Grata. Forse anche felice.

Invece, dentro di me si è aperto un vuoto. Un silenzio pesante, come se mi avessero strappato via qualcosa di essenziale.

Lea, la mia bambina di sette anni, sorrideva sotto la sua mascherina, stringendo il suo coniglietto di peluche ormai consumato. Salutava ogni infermiera che passava, piena di gioia.
Non sapeva.
Non sapeva che non avevamo più una casa a cui tornare.

Abbiamo vissuto in ospedale per quattro lunghi mesi.
Io dormivo accanto a lei, su una brandina. Mangiavo gli avanzi delle mense del personale. Passavo le notti a scrivere email al mio datore di lavoro, ricevendo silenzi come risposta.
Il padre di Lea se n’era andato dopo pochi giorni. Un messaggio, un «non ce la faccio più», e poi più niente.

Ho continuato a pagare l’affitto finché ho potuto. Poi ho dovuto scegliere: medicine o tetto sopra la testa?
Cibo o pagare la connessione per lavorare?
A un certo punto ho smesso di pensare al futuro. Contava solo una cosa: salvare lei.

Ma poi il futuro è arrivato.
Inesorabile.

Le dimissioni sono state rapide. Qualche firma, un paio di pacche sulle spalle. Un’infermiera mi ha detto sottovoce: “Sei più forte di quanto pensi.”
Abbiamo attraversato il corridoio.
Lea saltellava: “Mamma, andiamo a casa, vero?”

Ho annuito. Ma dentro, il panico. Il nostro appartamento non era più nostro. L’ultimo messaggio del proprietario era chiaro: “Chiavi lasciate al vicino. Serratura cambiata.”

Non potevo dirglielo.

Prima di uscire, mi ha chiesto di entrare nel negozietto dell’ospedale. Ho esitato. Poi ho pensato a tutto ciò che aveva sopportato.
Le ho lasciato scegliere una bambola. La più economica. Il mio portafoglio era vuoto, tranne qualche spicciolo.
Il commesso ha fatto finta di non notare.

Siamo uscite. E proprio allora li ho visti.

Due poliziotti, in piedi vicino all’ingresso. Uno teneva un foglio in mano. L’altro mi ha guardata e si è diretto verso di noi.

— Signora Elena J…?
Ho annuito, stringendo forte la mano di Lea.
— Dobbiamo chiedervi di seguirci, — ha detto, con voce calma.

Mi si è fermato il cuore.
— È successo qualcosa? Mia figlia ha appena finito i trattamenti…

— Non si preoccupi, — ha risposto l’altro. — È stato il servizio sociale dell’ospedale. La vostra situazione è stata segnalata. Siete ufficialmente senza fissa dimora. E dobbiamo intervenire.

Mi si è spezzato qualcosa dentro. E non era la prima volta.

Non ci hanno portate in commissariato.
Ci hanno accompagnate, con rispetto, a un centro d’accoglienza per donne con bambini.
Una porta senza insegna. Un ingresso anonimo.
Dentro, una donna gentile ci ha accolte. Mi ha dato un modulo, poi una chiave. Una stanza.
Un letto per due. Un armadio. Un lavandino con un bicchiere di plastica.

E basta.

Quella notte ho pianto sotto la doccia. Non per vergogna: quella l’avevo persa tempo fa.
Ma per stanchezza. Una stanchezza che ti entra nelle ossa, che nessun sonno può cancellare.

Sono passate tre settimane.

Siamo ancora lì.
Ho fatto domanda per un sussidio temporaneo. Ho lasciato decine di curriculum. Ho venduto quello che potevo online.
La realtà è cruda: nessuno assume una madre distrutta, senza macchina, con una figlia malata.

Lea non chiede più quando torneremo a casa.
Disegna. Sempre le stesse cose: casette con tetti rosa, due finestre. E un coniglio seduto sul davanzale.
A volte la vedo nascondere biscotti “per dopo”.
A volte racconta agli altri bambini che “stiamo da amici”.

Fa male. Ma continuo a sorridere. Per lei.
Perché lei crede ancora. E io… Io non ho il diritto di smettere di crederci.

No, questo non è il ritorno a casa che avevo immaginato.
Non ci sono palloncini, né porte che si aprono.
Solo silenzio. Solo sopravvivenza.

Ma ho ancora lei.
E forse… forse questo è “casa”: non un indirizzo, ma un legame che resiste.
Un amore che non crolla, anche quando tutto il resto lo fa.

Un giorno, magari, racconterò a Lea cosa è successo davvero.
Di come la sua forza mi ha salvata.
Di come abbiamo camminato sul bordo del precipizio — e siamo rimaste in piedi.

Ma per ora, le accarezzo i capelli.
La copro con la mia giacca durante la notte.
E aspetto.
Aspetto un domani che valga la pena vivere.