Tutto iniziò all’alba. Un uomo fu portato d’urgenza all’ospedale cittadino — privo di sensi, con graffi sul viso, i vestiti strappati e senza documenti. I medici sospettavano un trauma cranico. Si risvegliò solo in serata, confuso, con gli occhi persi nel vuoto sterile della stanza d’ospedale.

Non ricordava il suo nome.

Non sapeva dove si trovasse.

Non riusciva nemmeno a dire che giorno fosse.

Poche ore dopo, entrò nella stanza un sergente di polizia, con gli occhi stanchi e l’aria cupa. Accanto a lui, un grande pastore tedesco al guinzaglio. Il cane sembrava tranquillo, ma lo sguardo era vigile, penetrante. Studiava ogni minimo movimento.

— Come ti chiami?
— Non lo so…
— Dove sei stato la scorsa notte?
— Mi dispiace… davvero non ricordo…

Il sergente annotò qualcosa su un taccuino. Ma proprio in quel momento, il cane si mosse.

Tirò leggermente il guinzaglio, si avvicinò al letto e si fermò.

Fissava l’uomo. Poi si sedette. Infine, si sdraiò accanto al letto, senza mai distogliere lo sguardo.

— Bob, andiamo, — disse il sergente, tirando il guinzaglio.

Niente.

Il cane non si mosse. Non abbaiò. Non ringhiò. Semplicemente rimase lì, come se stesse proteggendo qualcosa. O aspettando qualcuno.

Il poliziotto provò di nuovo. Invano. Alla fine dovette arrendersi.

— Lo lascio qui. Tornerò più tardi.

Il cane rimase. Un’ora. Poi un’altra. Una notte intera. Poi un’altra ancora.

I medici osservavano in silenzio. Il paziente, ancora confuso, non capiva.

— Perché non se ne va? — chiese a un’infermiera.
— Forse ti conosce. E tu conosci lui?

Silenzio. Nulla. Ma nei sogni… nei sogni c’erano immagini: un bosco, un fuoco, il terreno bagnato… e un cane. Un pastore tedesco. Libero. Che correva al suo fianco.

Il terzo giorno, tornò il sergente. In mano, una cartella.

— Credo che abbiamo scoperto chi sei.

Il suo nome era Artyom. Il sistema lo aveva identificato tra le persone scomparse. Era parte di una squadra di soccorso alpino. Tre notti prima era stato inviato in missione, con il suo cane, per cercare un bambino scomparso in montagna. Pioggia torrenziale. Frane. Zero visibilità.

Trovarono il bambino.

Poi, la tragedia. Una frana. Artyom fu travolto dai massi. Il bambino si salvò. Il cane scomparve.

Artyom fu ritrovato due giorni dopo da alcuni escursionisti. Solo. Confuso. Senza memoria.

E il cane?

Si chiamava Astor.

Ferito ma vivo, Astor era sceso da solo lungo il pendio, riuscendo a raggiungere una strada. Lì attirò l’attenzione della polizia. Ma quando capì che il suo compagno era vivo… si rifiutò di lasciarlo.

Anche se lui non ricordava più nulla.

— Lui ti ricorda, anche se tu hai dimenticato te stesso, — disse il sergente, guardando il cane sdraiato accanto al letto.

Artyom non disse nulla. Ma, lentamente, alzò la mano. Sfiorò la testa del cane.

Astor sospirò. Un lungo, profondo sospiro. Non un lamento. Non un guaito. Solo… sollievo.

Il giorno dopo, Artyom ricordò il suo nome. Il giorno dopo ancora, la sua famiglia. Una settimana più tardi, rivide in mente il momento esatto in cui gridava ad Astor di scappare, di salvarsi.

Ma il cane non era scappato.

Era rimasto.

Perché la memoria può fallire. Ma la lealtà no.

E quando un uomo dimentica chi è… a volte è un cane a ricordarglielo.

Nella stanza dove era stato ricoverato Artyom, ora c’è una foto. Lui e Astor. Sporchi, stanchi, ma vivi.

Ritrovati. Insieme.

Perché questo conta. Non il passato. Non i ricordi.
Ma chi resta al tuo fianco quando tutto il resto scompare.

E se un giorno incontrerai un cane che ti guarda come se ti conoscesse da sempre — forse è vero.
Anche se tu… hai dimenticato.