Questa non è una favola moderna. È una storia vera. Cruda. Dura. Ma sorprendentemente umana.

Marta aveva solo 22 anni. Viveva a Torino, in un monolocale freddo e senza riscaldamento. Studiava legge con la speranza di un futuro migliore, ma ogni giorno sembrava peggiorare. Le bollette si accumulavano. Il frigo era spesso vuoto. E le notti passavano in bianco, tra i rumori della città e i pensieri sulla sopravvivenza.

Fu all’università che lo incontrò. Giulio. Sessantadue anni. Elegante, preciso, silenzioso. La guardava con rispetto, mai con malizia. Le offriva il caffè. Le lasciava piccoli appunti motivazionali nei libri. All’inizio pensava fosse uno scherzo. Poi, cominciò ad aspettarlo.

Una proposta che rompe ogni regola
Dopo tre mesi, durante una pioggia primaverile, Giulio le fece una proposta.

«Voglio sposarti», disse.
«Non ti chiedo amore. Solo compagnia. Voglio offrirti stabilità. Un tetto. Tempo per studiare. In cambio, voglio qualcuno accanto a me. Nessuna pretesa.»

Marta non seppe cosa rispondere. Tutto in lei urlava “no”, ma il suo stomaco vuoto e la bolletta della luce sul tavolo dicevano il contrario.

Ci pensò per due settimane. E alla fine disse sì.

Il matrimonio senza invitati
Si sposarono in comune. Due testimoni. Nessun parente. Marta indossava un vestito preso in prestito. Giulio, un abito grigio che sembrava uscito da un’altra epoca.

Dopo la cerimonia, la portò a casa sua. Una villa antica, piena di silenzio. Marta non sapeva cosa aspettarsi. La sua mente era un vortice di domande.

Salì le scale con il cuore pesante. Si sedette sul letto. Giulio entrò poco dopo. Ma invece di avvicinarsi, si sedette davanti a lei, aprì un cassetto e le porse una scatola di legno.

La richiesta che spezzò il silenzio
Dentro c’erano lettere. Decine. Tutte scritte a mano.
«Sono lettere di mia figlia», disse Giulio, con voce rotta.
«È morta dieci anni fa. Ogni sera, prima di dormire, leggo una. Da quando sei qui, vorrei che fossi tu a leggerle per me. Voglio sentirla parlare ancora, attraverso la tua voce.»

Marta restò pietrificata. Aveva immaginato tutto, tranne questo. Non c’era desiderio, né bisogno fisico. Solo dolore. E una richiesta fragile.

Da quella notte, Marta lesse. Ogni sera. Una lettera. A volte rideva. A volte piangeva. Quelle parole raccontavano una ragazza vivace, ironica, piena di sogni. Una sconosciuta diventata presenza.

Un matrimonio mai consumato
Tra Marta e Giulio non ci fu mai nulla di fisico. Nessun bacio. Nessun abbraccio forzato. Solo rispetto. Complicità silenziosa. La ragazza trovò in lui un’ombra paterna. Un’àncora. E lui, in lei, il ricordo di una figlia persa troppo presto.

Dopo due anni, Giulio morì nel sonno. Serenamente. Senza dolore.

Marta lo trovò al mattino, con una delle lettere sul petto. Una che lei non aveva mai letto.

L’eredità della gratitudine
Il notaio le consegnò il testamento. Marta non sapeva cosa aspettarsi. Ma quando lo aprì, le mani le tremavano.

“A Marta, che mi ha restituito la voce di mia figlia, lascio tutto.
Non perché mi era moglie. Ma perché mi ha ascoltato.”

La casa, i conti, i risparmi. Tutto era suo. I parenti tentarono di impugnare. Ma le lettere, lette in tribunale, parlarono da sole.