Doveva essere il giorno più felice della mia vita.
Mi ero svegliato presto, con il cuore colmo di gioia. Dopo nove lunghi mesi, finalmente potevo riportare a casa mia moglie Lina e le nostre due figlie gemelle.
Avevo preparato tutto con amore: la cameretta era pronta, profumata di vernice fresca e nuovi sogni; il pranzo era sul fuoco; i palloncini erano nel bagagliaio.
Stavo per portare a casa la mia famiglia.

Ma una volta arrivato in ospedale… la mia vita è andata in frantumi.

Niente abbracci, niente sorrisi. Solo il silenzio. Due neonate che dormivano. E un biglietto.
Entrai nella stanza d’ospedale col cuore che batteva forte.
Ma il letto era vuoto.
Solo le nostre figlie erano lì, addormentate.
Sul comodino, piegato con cura, un foglio bianco.

Lo presi con mani tremanti. Lo aprii.
E lessi:

*“Addio. Occupati di loro.

Chiedi a tua madre cosa mi ha fatto.”*

Mi mancò l’aria. Mi sentii crollare.
Rimasi immobile, fissando quelle parole come se potessero cambiare significato se le guardavo abbastanza a lungo.
Ma erano lì, crude, spietate, definitive.

Uscì dal reparto come un fantasma. Fermai un’infermiera:
— “Dov’è mia moglie? Dov’è Lina?”
Lei esitò.
— “Se n’è andata questa mattina. Ha detto che tu sapevi.”
— “Io? Non so niente!”

Tornai a casa solo… con due neonate e mille domande
Il viaggio di ritorno fu surreale.
Le bambine nel seggiolino dietro, i palloncini sul sedile, e io al volante — vuoto dentro.
In tasca, quella maledetta lettera.

Mia madre mi aspettava sulla soglia. Raggiante.
— “Fammi vedere le mie nipotine!” disse, stringendo una pentola fumante.
La guardai fisso.
— “Non ora, mamma.
Che cosa hai fatto a Lina?”

Si irrigidì. Lo sguardo le si fece torbido.
— “Che dici? Io non ho fatto niente…”
Ma la sua voce tremava.
Mentiva. E io lo sapevo.

“Non è adatta a te”, mi aveva detto una volta. Ma io non avevo capito che era una minaccia.
Fin dall’inizio, mia madre non ha mai accettato Lina.
La giudicava: troppo silenziosa, troppo riservata, troppo diversa.
Ogni occasione era buona per criticarla: come cucinava, come si vestiva, persino come mi guardava.

Pensavo fosse solo gelosia. Pensavo che con il tempo le cose si sarebbero aggiustate.
Mi sbagliavo.
Mentre io preparavo il lettino e i palloncini, mia madre spezzava lentamente mia moglie.
A parole. Con sguardi. Con silenzi.

Poi ho trovato il vecchio telefono di Lina. E tutto è cambiato.
Settimane dopo, mentre cercavo i documenti del pediatra, trovai un telefono nascosto tra le sue cose. Lo accesi.
C’erano messaggi vocali.
Di mia madre.

“Tu non sei parte di questa famiglia.”
“Te ne devi andare prima che lo faccia io.”
“Se lo ami davvero, sparisci.”

La mia pelle si accapponò. Il cuore mi martellava nel petto.
Mia madre aveva perseguitato psicologicamente mia moglie.
Lina non se n’era andata per capriccio.
Era stata cacciata. A parole. Con veleno. Con crudeltà.

E io…
non avevo visto nulla.

Ho perso mia moglie. Non per un tradimento. Non per un incidente. Ma per il veleno che viveva sotto il mio stesso tetto.
Ho denunciato la scomparsa di Lina. Per lo Stato, è “assenza volontaria”.
Per me, è fuga forzata.
Ho cacciato mia madre da casa quella stessa sera.
Ora sono solo con due neonate, mille paure e un solo desiderio:
che Lina torni.

Ogni sera guardo le mie figlie. Hanno i suoi occhi. La sua bocca. Il suo respiro.
E ogni notte, dentro di me, spero:

*»Lina, se mi senti… torna.

Non sapevo. Ma adesso so.

Non ti ho protetta, ma proteggerò loro. E se tornerai… proteggerò anche te.»*