Nella primavera del 1989, in un piccolo villaggio al confine tra Lettonia e Russia, accadde qualcosa che all’inizio sembrava una semplice leggenda locale, ma che nel tempo si trasformò in uno dei misteri più inquietanti del tardo periodo sovietico. La mattina del 12 maggio 1989, la classe 7ª A partì in autobus per una gita scolastica in una riserva naturale vicina. Con loro c’erano un’insegnante e l’autista.

Non fecero mai più ritorno.

All’inizio, si pensava che ci fosse stato solo un ritardo. Ma quando calò la notte e non c’erano notizie né segni del gruppo, l’allarme fu lanciato. La polizia, i volontari e persino unità militari furono coinvolti nelle ricerche. Dopo tre giorni, l’autobus venne ritrovato — vuoto, con le chiavi ancora nel cruscotto — su una strada forestale a circa 30 chilometri dal percorso previsto.

Non c’erano tracce di lotta, né sangue, né segni evidenti. Semplicemente… nessuno.

Così iniziò uno dei più grandi misteri dell’era sovietica. E ben presto l’intera inchiesta fu classificata come segreta dalle autorità.

35 anni di silenzio
Negli anni ‘90, tra il caos politico e sociale del post-URSS, il caso cadde quasi nell’oblio. Solo raramente alcuni giornali locali ne parlavano. Le famiglie attendevano, in silenzio. Nessuna spiegazione ufficiale. Nessuna traccia.

Nel 2024, qualcosa cambiò. Su un forum anonimo apparve un messaggio da parte di un uomo che si definiva ex agente dei servizi segreti sovietici. Allegò delle coordinate GPS e scrisse: «Non sono spariti. Sono stati trasferiti. Il luogo esiste ancora.»

La comunità online si divise tra chi gridava alla bufala e chi decise di investigare. Un gruppo di giornalisti indipendenti seguì le coordinate. Quello che trovarono cambiò tutto.

Il bunker dimenticato
Nel cuore della foresta, tra alberi secolari e muschio, trovarono una struttura di cemento parzialmente interrata. Sembrava un vecchio bunker militare della Guerra Fredda. All’interno: corridoi, porte d’acciaio sigillate, sistemi elettrici arrugginiti.

E infine… una classe scolastica ricostruita perfettamente.

Lavagna. Banchi. Libri di testo sovietici. Quaderni con date di maggio 1989. Perfino un giornalino murale aggiornato a quel mese. Sembrava che tutto si fosse fermato in quell’istante. Ma di bambini — nessuna traccia. Né corpi. Né oggetti personali. Niente panico, niente violenza. Solo silenzio.

Dietro ai muri c’erano cavi misteriosi, dispositivi elettronici antichi, attrezzature sconosciute. Alcuni pensarono a esperimenti psicologici segreti. Altri ipotizzarono esperimenti su realtà alternative o manipolazione del tempo.

Ma il mistero era appena cominciato.

Un contatto
Nel marzo 2025, uno degli investigatori ricevette una lettera scritta a mano, firmata: “Ivan Z., classe 7ª A”. Il contenuto era breve e criptico: “Non siamo spariti. Ci hanno spostati. Siamo ancora qui, ma non nel modo che pensate.”

La calligrafia corrispondeva ai quaderni trovati nel bunker.

Qualche settimana dopo, un video anonimo fu caricato su un server privato. Mostrava un gruppo di adolescenti in uniforme scolastica sovietica. Sembravano non essere invecchiati di un solo giorno. Uno di loro, guardando la telecamera, disse: “Non cercateci. Non ripetete l’errore degli adulti.”

Nessun contesto. Nessun’altra informazione. Ma era reale. Terribilmente reale.

Cosa accadde davvero?
Alcuni sostengono che fossero vittime di un esperimento top-secret sovietico: isolamento mentale, distorsione del tempo, realtà parallele. Altri parlano di varchi dimensionali o tecnologie mai rivelate.

Gli scettici, ovviamente, gridano alla bufala. Ma le prove materiali — il bunker, i quaderni, il video, la corrispondenza della scrittura — esistono.

E per le famiglie, che hanno atteso per 35 lunghi anni, tutto questo è molto più di una leggenda: è una nuova ferita aperta. Una nuova speranza. O forse, un incubo ricominciato.

Perché questa storia è diventata virale?
Perché tocca corde universali:

Bambini scomparsi senza spiegazioni.

Una scuola rimasta intatta sotto terra.

Il mistero mai risolto dell’epoca sovietica.

Una verità rimasta sepolta per decenni.

E una domanda che ora tutti si pongono: se sono vivi… cosa hanno visto? E perché non possono tornare?