I lupi ululavano e scavavano una tomba fresca. La gente accorse da tutto il villaggio e, quando la aprirono, rimasero paralizzati da ciò che videro.

Tutto iniziò con il vento. Quella settimana, il cielo non si schiarì mai. Le nuvole basse premevano sui tetti storti del villaggio come un peso. Le notti erano più rumorose dei giorni, come se la terra sussurrasse cose che i vivi non erano destinati ad ascoltare. La maggior parte ignorava i suoni — gli alberi che gemono, le volpi che abbaiano — ma quando i lupi iniziarono a ululare in pieno giorno, la gente cominciò a preoccuparsi.

I lupi non ululano alla luce del sole. Non entrano nei villaggi. E soprattutto, non scavano.

All’inizio, i bambini che giocavano vicino al vecchio cimitero pensarono fosse un cane. Il più grande del branco, con il pelo scuro come la torba, graffiava con costanza il bordo di una zona di terra non segnata. Altri tre lupi giravano intorno, con la testa bassa e il pelo ritto. I paesani, udendo il trambusto, accorsero, aspettandosi di trovare un animale ferito o un branco rabbioso. Invece, trovarono una fossa — e dentro, qualcosa che nessuno si aspettava.

Era una bara, ma non come le altre. Rinforzata con ferro arrugginito, sigillata con cera fusa e avvolta in lino intriso di sale. Sembrava antica, molto più vecchia della chiesa o delle altre tombe. Non c’era una lapide. Nessun registro di sepoltura. Eppure era lì, sepolta come un segreto che voleva essere scoperto.

I lupi ora stavano in silenzio, come se il loro compito fosse terminato. Quello grande si sedette accanto alla fossa, fissando i paesani con uno sguardo quasi umano. Nessuno si mosse. Anche il vento sembrava trattenere il respiro.

Fu la vecchia Marta, la donna delle erbe, a rompere il silenzio. Si inginocchiò vicino alla fossa e sussurrò qualcosa — forse una preghiera dimenticata, o un incantesimo antico. Toccò la bara e si ritrasse subito.

“È calda,” disse. “Calda come un corpo a primavera.”

La folla si ritrasse. Alcuni si fecero il segno della croce. Altri chiamarono il prete. Qualcuno se ne andò, rifiutando di credere a ciò che aveva visto. Ma la maggior parte restò.

Quando il prete arrivò, ordinò che la bara fosse aperta. Disse che era necessario, per assicurarsi che non fosse stato commesso un sacrilegio. Alcuni giovani uomini usarono un piede di porco per forzare il coperchio, lottando contro il ferro e la cera. Quando finalmente riuscirono ad aprirla, avrebbero voluto non averlo fatto.

Dentro c’era un uomo. O qualcosa che gli somigliava.

Indossava abiti intatti, chiaramente di un altro secolo. La pelle era pallida, quasi trasparente, tesa sulle ossa. Ma non sembrava morto. Non veramente. Il suo petto si sollevava leggermente. Le labbra erano tinte di rosso, come se avesse appena mangiato. E, soprattutto, aveva gli occhi aperti — e guardavano direttamente il prete.

La gente urlò. Una donna svenne. Un ragazzo vomitò. Ma i lupi non si mossero. Osservavano.

Il prete cercò di parlare, ma nessuna parola gli uscì di bocca. La creatura sorrise appena — un’ombra di sorriso, più simile a un ghigno che a un’emozione reale. Poi, senza preavviso, si alzò a sedere.

Scoppiò il caos. La gente fuggì. Alcuni caddero. Qualcuno tentò di attaccarlo, ma i lupi si misero davanti, ringhiando. Il lupo scuro — chiaramente il capo — si frappose tra l’uomo e la folla, ringhiando a lungo.

E poi, con orrore di tutti, l’uomo allungò la mano e la posò sulla testa del lupo.

Il legame era evidente. Si conoscevano. I paesani, un tempo solo comparse nel suo sguardo gelido, ora capivano di essere spettatori di un dramma antico, iniziato secoli prima.

Marta parlò ancora, più forte: “È lui. Il Re Pallido.”

Un nome leggendario. Un nome che gli anziani pronunciavano solo dopo molto vino. Un signore della guerra scomparso secoli prima, si diceva avesse stretto un patto con i lupi del nord. Un uomo che non poteva morire, solo dormire. E che si sarebbe risvegliato quando la foresta avesse gridato sangue.

Quell’anno, la foresta aveva gridato.

Per settimane prima del ritrovamento, erano stati trovati animali smembrati, non da predatori, ma da qualcosa di più consapevole. Cacciatori scomparsi. Alberi che sanguinavano linfa color ruggine. I lupi, prima invisibili, avevano iniziato a circondare il villaggio di notte, lasciando strani segni nella neve.

Ora tutto aveva un senso.

L’uomo — il Re Pallido — parlò infine, con voce flebile ma limpida.

“Mi avete svegliato troppo presto.”

I paesani rimasero immobili. Nessuno rispose. Lui guardò attorno, come per capire in che mondo si trovasse. Poi si alzò, alto come una statua, e si voltò verso la foresta.

I lupi lo seguirono. Tutti tranne uno.

Il lupo scuro, il capo branco, restò al bordo della fossa e osservò i paesani finché l’ultima figura svanì tra gli alberi. Solo allora si voltò e sparì nella nebbia, come un’ombra al tramonto.

Per giorni, il villaggio rimase in sil